虚像の王様

夕暮れの階段に、若いスタッフが腰を下ろしてスマートフォンを見つめていた。

画面には無数のコメントが泡のように浮かぶ。称賛、励まし、そして明らかに作られた皮肉。

しかしその声は、市民の自然な言葉ではなく、誰かが精密に作った「もどき」に過ぎなかった。

彼の指先は疲れ切っていた。緑色の蛍光灯の下、冷めたコーヒーをすすりながら、言葉を削り、磨き、時には歪めていく。

「市民と直接対話をしている。」

上司の言葉は滑稽な宗教の教義のように響く。

スクリーン越しの“対話”は、台本に従った独白でしかない。

ある夜、疲れ果てた彼は事実を投稿した。

翌朝、その事実はネット上に漂い、拡散され、炎上した。

「応援の声」だと思われていた泡は、計算された嘘であり、ネットはそれを嘲笑う。

ニュースは街を揺らす。テレビも記事も、無感情に「陣営の活動」を伝える。

整いすぎた虚像から発せられる謝罪の言葉は、人々の胸に届かない。

笑顔だけが彫像のように光り、熱も息も感じられない。

スタッフは街を歩く。スマートフォンを握る人々の指先が光り、自分の罪を量る目盛りのようだった。

「嘘も、人を救うためなら…」

かつて信じた言葉は、今や滑稽に見える。

古びた喫茶店で、老人が静かに笑った。

「言葉は靴下みたいなもんだ。ちゃんと履かないと擦れる。血が出ても履き続けるやつがいる」

そして少し間を置き、続ける。

「冷たさは自由だ。でも、温度のある言葉だけが、人を動かす」

翌日、事務所に戻ると封筒の山。叱責、嘲笑、そして少しの励まし。

彼は震える手でそれを読み、台本にない言葉を書き始めた。

コメント欄の泡に、わずかに光が混じる。

「考えさせられた」「本当に伝わった」

人工の波の中で、少しだけ人間の手の跡が残った。

過去の整合性は消せない。だが言葉は塗り替えられる。

ヤラセの泡の中でも、皮肉と真実の痕跡がかすかに光る。

夜は静かに星を落とし、コメントの泡はさざ波となる。

整いすぎた笑顔の像は磨かれ続けるだろう。

だがスタッフの手で紡がれた、温度ある言葉だけが、光の向こうで揺れていた。