落とし物

「落としましたよ」

　と後ろから声を掛けられた。

「あ、どうも」

　と言いながら振り返る。今にも雨が降りそうな、湿った夜闇。そこに立っていたのは、頭から黒い頭巾をすっぽりと被った男だった。小柄で浅黒く、目だけが大きくて、どことなく妖怪じみている。

「はい、これ」

　男が手を差し出した。

「ありがとうござ……」

　差し出された男の手を見て、私は困惑してしまった。

　その手の上には、何もなかったのだ。

　いたずらだろうか。男の顔を見る。笑いを浮かべているように見える。しかし決して意地悪そうではない。どちらかというと親切そうだ。やっていることと表情が一致しない。私は失礼だとは思いつつも、思い切り怪訝そうに顔を歪めた。

「よく見て」

　男はなおも言う。

　骨張っていて、乾燥し、血色の悪い汚い手だ。上を向いた掌は、何か丸い物でも持っているかのように軽く指が曲げられている。今に、「お前が落としたのは魂だ！」とでも言うんじゃなかろうか。なにしろこんな夜だ。

　しかし、この手、何か見覚えがあるような……。

「いや、何もありませんが」

「違う違う。ほら、右手！」

　男が指差した先、私は自分の腕の先端を見た。

　思わず「あっ」と声を上げる。

　手首から先がなかった。

「ああーっ！　それ私のでしたか。失礼。いや、どうりで見覚えがあると」

「気を付けてくださいよ。今日は人出がありますからね。なくしちゃかなわない」

「いや、どうもご親切に」

　私は男から手首を受け取った。今はどうすることもできないので、とりあえずそれを上着のポケットに入れる。

「それからね、あなた、何だか頭もグラグラしてるから、気を付けないと」

　男は言った。親切な奴だ。

「いや、これは演出なんです。いかにもゾンビっぽいでしょ」

「ええー、サービス精神！　どうせ追い返されるだけなのに」

「だからこそですよ。年一回のことなんですから」

「ああー、まあね」

　夜道には、口から涎を流したり、頭から血を噴き出させたりした連中が、「うー、ああー」と恐ろしげな呻き声を上げながらゾロゾロと歩いていく。姿はおどろおどろしいが、どことなくみんな楽しそうだ。まあ、すぐに追い返されるんだけど。

　そんな、ハロウィンの夜。