1/32

プロローグ

「生きるってどういうことだろうね？」

「呼吸しているってことだろう」

　放課後、市立睡蓮高校の屋上。

　これは鈴木真理との会話のひとかけら。

　他愛の無くて自愛しかないやりとりだ。

「またまた。本当はそう思って無いくせに」

　屈託の無い笑顔で俺に言う鈴木は、教室のときと全然違う。

　いつも俯いて、他の同級生とは必要最低限しか話さない彼女と違っている。

　それでいて、クラスから迫害されていないのは、平凡な見た目をしているからだ。

　ボブカットで、眼鏡をかけていて、美しくも醜くもない、普通の顔立ち。

　まるで二酸化炭素のように空気に溶け込んでいる。

　中学まで剣道をやっていた俺には、彼女が一流の剣士のように、人との間合いを掴むのが上手だと思った。

「高橋くんは、真剣に考えてないの？」

「そりゃ、哲学は嫌いだからな」

　というより、勉強自体が嫌いだ。

　偏差値が高くも低くも無い高校に入学したのは、それが理由だ。

「じゃあ何しにここに来ているの？」

「…………」

「おかしな人」

　普段、ろくに話をしないクラスメイトに『生きるってどういうこと』なんて訊くほうが、よっぽど変わっていると思う。

「私はね。生きることは戦いだと思っているの」

「結構、雄雄しい考えだな」

「女々しいのが女の子らしいなら、私は女じゃなくていいよ」

　そう言って鈴木は屋上のフェンスに背をもたれた。

　小柄な鈴木より、少しだけ高いフェンス。

　強く押せば、そこから落下してしまいそうな位置。

「だって、生きるって大変なことじゃない。毎日ご飯食べて、毎日安全な寝床を確保して、毎日そのためにお金を稼いで」

「そう言われてしまえば、大変だな」

「原始の時代から続くサイクル。よくもまあ、人類は飽きないと思うよね」

　クスクス笑う鈴木に俺は「戦いをやめることはできないのか？」と問う。

「できるよ。自殺しちゃえばいいんだから」

「…………」

「高橋くんは生きながら死んでいるのかも。そういう意味だとね」

　酷いことをすんなりと言う鈴木。

　でも否定できなかった。

　今の俺の姿を見れば、誰だって思うかもしれない。

「高橋くんは、戦えなくなった剣士だもんね」

　俺は否定しない。

「高橋くんは、今は戦おうとしないんだもんね」

　俺は否定しない。

「高橋くんは、情けなくて弱々しくて、駄目な人だもんね」

　俺は――否定しない。

　鈴木は嗜虐心を匂わせるような表情で、俺の左手の――余った袖を掴んだ。

「こんなになっちゃったから、戦えないんだね」

「…………」

「ふふふ。心残りがあって、可哀想」

　鈴木は袖をぎゅっと握った。

　俺は無いはずの手首を握られている感覚がした。

　いや、手首だけではない。

　この俺、高橋歩には、左腕がない――

◆◇◆◇

　俺の左腕が無くなったのは中学三年生の夏の頃だった。

　交通事故だった。左腕は事故のとき千切れてしまい、くっつけることができなかった。

　そのときの記憶はない。気がついたら夏が終わり秋口に入っていた。

　そのせいで、スポーツ推薦で行こうとしていた高校を辞退し、市立睡蓮高校に入学することとなった。

　同じ中学の生徒はあまりいない。いても知り合いではなかった。

　毎日剣道をしていた俺には、友人と呼べるのは同じ剣道部の仲間しかいなかった。

　しかし、事故に遭ってから、俺は彼らから離れてしまった。

　それは自分がこんな姿になってしまったからではなく、中学最後の試合に出られなかったという負い目からだ。

　俺には剣道の才があるらしい。加えて子供の頃から警察署がやっている道場に通って、一生懸命稽古をしていたこともあり、部内どころか県内でも指折りの剣士になっていた。

　もし、俺が事故に遭わなければ、県大会を制し全国へ行けたかもしれない。自惚れではなく、それだけの力が俺や仲間にはあった。

　だから準決勝で敗れたと親から聞かされたときは、どうしようもない後悔に襲われた。

　事故の痛みよりも心が痛かった。

　悲しみと悔しさが俺の心を苛んだ。

　それ以来、俺は何のやりがいもなく、情熱すらなく、ただ惰性で生きていた。

　入学して早々、鈴木真理に会うまでは。

◆◇◆◇

　市立睡蓮高校は部活動の加入が必須だった。

　しかし家庭の事情や俺のように身体的に問題がある場合は、免除されている。

　だから放課後になれば、俺はやることがないので暇になる。

　毎日竹刀を振っていたあの頃は、時間を惜しんでいたのに。

　こんなことになったら、時間を持て余すなんて。

　やや自虐的に考えつつ、バッグに教科書やら何やら詰めていると、ふと窓の外に視線を移した。

　高校は凹の形に校舎が建てられていて、俺の教室はへこんだ真ん中のやや左側にある。

　そこから右の出っ張りの屋上に人がいるのが見えた。

　初めは屋上に出られるのかと思った。

　次に外部の業者さんだろうかと考えた。

　そして最後に、それが女子だと気づいた。

　このとき、俺は屋上に行こうと思ったわけではない。

　ただ僅かばかりの好奇心が疼いてしまったのは否めない。

　今どき屋上を出入りできる高校は珍しいなと思っただけだ。

　その証拠に、この日はそのまま帰ってしまった。

　やることはなかったが、したいこともなかった。

　いや、できることはないと自分で思い込んでいた。

　次の日、俺はまた帰り支度をしていると、屋上にまた女子がいるのが見えた。

　同じ生徒かとは思わなかった。ただ人気あるんだなとしか思わなかった。

　その次の日も、そのまた次の日もいた。

　少し不思議に思った。

　そして次の日――明かしてしまえば金曜日だった。

　俺は帰り支度しながら、また見上げた。

　今日は誰もいなかった。

　よし。それなら屋上に行こう。

　四日間、屋上が気になりすぎていた。

　誰もいないのなら俺が行っても問題ないだろう。

　俺は早歩きで屋上へと向かった。

　屋上への階段周辺には誰もいなかった。

　皆、部活をしているのだろう。

　屋上のドアを片手で開けると、そこはとても広い空間だった。

　春先だから少し涼しかった。しかし寒いというほどではない。

　日が眩しくて顔を撫でる風が心地良い。

　俺はバッグを置いて、その場に座った。

　屋上の中心。そこからなら見上げてもこちらは見えないだろう位置。

　女子がここに来るのも納得だな。

　とても居心地がいい。

　世界で自分一人だけになった感覚。

　孤独な気持ちを楽しんでいると、ふいに屋上のドアが開いた。

　まさか、教師かと身構える――

「あれ？　高橋くんじゃない」

　唖然としてこちらを見つめているのは、見覚えのある女子だった。

　確か、クラスメイトの――

「鈴木、真理……さん？」

「……あは。なんでフルネームなの？　高橋歩くん」

　笑顔でこっちに近づく鈴木。

　ほっと一安心した様子だった。

　まるで俺が無害だと言わんばかりの態度。

「びっくりしちゃった。私の秘密の場所にいるんだもん」

「……お前、なんでここに？　というか、あの女子はお前だったのか」

「あの女子？」

　目をぱちくりさせて聞き返す鈴木。

　俺は教室とだいぶ印象が違うなと感じた。

「えーと、屋上でいつも見えていたんだよ」

「本当？　あちゃあ、今度から気をつけないとね」

「お前、いつもここにいるのか？　授業終わってすぐに？」

　俺はこのとおり片腕だから、帰り支度が遅い。

　その間に屋上に向かっていたのか。

「そうなの。でも今日で終わりかな。高橋くんがここに来ちゃうんだから」

「いや。俺はもう来ない。邪魔したな」

　そう言って立ち上がろうとして――バランスを崩して寝てしまった。

「……言葉と行動が違うんだけど」

「まだ慣れてないんだよ」

「え？　昔からの障害じゃないんだ」

　鈴木がそう思うのも無理はない。

　そういうことはクラスの誰にも教えていないからだ。

「まあな。中学のとき事故に遭ったんだ」

「ふうん。そうなんだ」

　すると鈴木は俺に近づいて、手を差し伸べた。

「なんだよ？」

「手伝ってあげようか？」

「いらん。自分で立てる」

「女の子と手をつなぐの、恥ずかしいんだ」

　くすくす笑う鈴木に何故か腹が立って「そんなんじゃねえ！」と怒鳴ってしまう。

　だけど鈴木は気にせず、俺の右手を取った。

「大丈夫？　せーのっ」

　結局、鈴木の力を借りてしまった俺。

　何故か情けない気持ちで一杯だった。

「あは。高橋くんなら、また来ていいよ」

「はあ？　なんでだよ」

「なんとなく。でも、他の人には言っちゃ駄目」

　俺はしばらく鈴木をじっと見つめた。

　捉えどころのない顔で、彼女のほうも俺を見つめている。

「どうしたの？」

「……なんでもねえよ」

　俺は自分のバッグを取って、その場から去った。

「またねー」

　のん気そうな声に俺は応えない。

　もうここには来ないだろうとなんとなく思った。