白い捕鯨船

　父が帰ってきたので、母はカレーを作った。

　玄関に立つ父は、今年も紺色の作業着を着ていた。右の袖口が擦り切れている。母が何度繕っても、翌年には同じところが破れていた。

「ただいま」

　父は私を見て、少し首を傾げた。

「髪、切ったか」

「四月にね」

「似合うじゃないか」

　去年も、そう言われた。

　父の後ろには港が見えた。倉庫の屋根を越えて、白い捕鯨船の帆柱が伸びていた。

　父が死んだのは、私が六歳のときだった。

　鯨に舟を壊され、海へ落ちた。遺体は見つからなかった。

　翌年の九月、父は帰ってきた。

　母は玄関で腰を抜かし、私は父の脚にしがみついた。濡れた服から、知っている煙草の匂いがした。

　それから毎年、船は同じ日に港へ入った。

　乗組員は家族のもとへ帰り、七日間を過ごす。七日目の日暮れには船に戻り、また沖へ出ていく。

　父は三十二歳のままだった。

　私は今年、二十六になった。

　母がよそったカレーを、父は大きな口で食べた。

「うまいな」

　母は笑った。父が帰ってくる一週間だけ、母は口紅をつける。

「仕事はどうだ」

「辞めることにした」

「そうか」

　父のスプーンが止まった。

「次は決まってるのか」

「決まってる。東京」

「遠いな」

「電車で四時間だよ」

　父は頷き、もう一口食べた。

　母は自分の皿を見ていた。

　翌朝、父と港を歩いた。

　船の横では、乗組員たちが白い塗料を塗っていた。捕鯨が行われなくなって久しい町で、その船だけは毎年きれいになった。

　甲板に、船長が立っていた。

　片脚がなく、白い義足をつけている。父が死んだときには、もう老人だったという。

「今年こそだぞ」

　船長が声をかけた。

　父は帽子を取った。

「あいつの泳ぐ場所がわかった。今度は必ず仕留める」

　私は沖を見た。防波堤の先には、釣り船が一隻浮かんでいた。

　船から離れてから、父に尋ねた。

「まだ同じ鯨を捜してるの」

「ああ」

「二十年も？」

「船長にとっては、もっと長い」

　父の話では、その鯨はひどく大きく、全身が白かった。

　船長の脚を奪い、何隻もの舟を壊した。父が乗った航海でも、船長はそれを追っていた。

「仕留めたら、どうなるの」

「みんな、船を下りる」

「今、下りちゃ駄目なの」

　父は歩くのをやめた。

「下りることはできる」

　意外な答えだった。

「だったら」

「ただ、ここでは暮らせないんだ」

　父は海に目を向けた。

「俺たちは、もう死んでるからな。あの船に乗っている間だけ、こうして帰ってこられる」

　私は父の手を見た。爪の間に、白い塗料が残っていた。

「下りたら、消えるの？」

「ああ。もう帰ってこない」

　父は私の顔を見て、困ったように笑った。

「だから、まだ乗ってる」

　三日目に、家族で写真を撮った。

　母が押し入れから三脚を出し、庭に立てた。父は真ん中に立とうとして、母に端へ押された。

「去年、あなたが真ん中だったでしょう」

　写真を見返すと、父だけが同じ顔をしていた。

　私の背が伸び、母の髪に白いものが増え、庭の柿の木が切られても、父は同じ服で笑っている。

　撮影が終わると、父は庭の物置を直し始めた。

　扉の蝶番を替え、傾いた棚を打ち直した。母は縁側に座り、その背中を眺めていた。

　夜、父が風呂に入っている間に、母が言った。

「東京、いつから？」

「来月」

「そう」

　母は写真を拡大していた。

「お父さん、寂しがるね」

「毎年、帰ってくれば会えるよ」

「無理しなくていいのよ」

　私は母を見た。

　母は画面から目を離さなかった。

「私も、それを言わなきゃいけないんだけどね」

　五日目、港で父を見つけた。

　船には乗らず、岸壁に腰を下ろしていた。隣に、年を取った女性がいた。

　女性は一人で帰っていった。

「知り合い？」

「船の仲間の奥さん」

　父は手にしていた帽子を揉んだ。

「去年、施設に入ったんだ。今年は旦那のことが、わからなかった」

「その人は？」

「船にいる」

　甲板で、若い男が手すりを拭いていた。こちらを見ると、軽く頭を下げた。

「最初は、仇を討つつもりだった」

　父が言った。

「鯨のせいで死んだんだと思ってた。あいつさえ殺せば、気が済むんだって」

　波が岸壁を洗っていた。

「でもな、あのとき鯨は逃げてたんだ。俺たちが追いかけた。船長が舟を出せと言って、俺たちも乗った」

　父は帽子を被り直した。

「最近は、見つからなきゃいいと思ってる」

「どうして」

「見つからなければ、来年も帰れる」

　父がこちらを見た。

「お前が小さい頃は、帰るたびにできることが増えてた。自転車に乗れて、魚の骨が取れて。それを見るのが楽しみだった」

　私は黙って聞いた。

「そのうち、何を聞けばいいのかわからなくなった。仕事も、友達も、俺の知らないことばかりでな」

　父は笑おうとした。

「でも、会いたいんだよ」

　七日目も、母はカレーを作った。

　父は物置に道具を片づけ、庭の蛇口をきつく閉めた。

「ここ、また緩むと思う」

「そのときは業者さん呼ぶよ」

　母が言うと、父は少し寂しそうに頷いた。

　夕飯のあと、三人で港へ行った。

　乗組員の家族が集まっていた。毎年泣く子も、もう泣かなくなった子もいた。去年まで車椅子で来ていた人の姿がなかった。

　船長が甲板に現れた。

「乗れ。出すぞ」

　乗組員たちが、家族から離れていく。

　父も帽子を被った。

　母が、その袖をつかんだ。

「ねえ」

　父が振り向いた。

　母は袖口を撫でた。今年繕ったところに、細い糸が出ていた。

「来年も、同じところが破れてるんでしょうね」

　父は何も言わなかった。

「私、毎年これを直すの、好きだった」

　母は笑った。けれど、すぐに顔が歪んだ。

「でも、もう寒いところに帰したくない」

　船長が、杖で甲板を叩いた。

　父は船を見上げた。

「お前たちに会えなくなる」

　母は頷いた。

「うん」

　私は父の手を握った。

　小さい頃は包まれるようだった手が、今は同じくらいの大きさだった。

「私、東京に行くね」

　父は私を見た。

「帰ってこない年もあると思う。仕事とか、ほかの予定とかで」

「ああ」

「でも、お父さんが嫌になったからじゃないから」

　父は何度も頷いた。

　船長が父の名を呼んだ。

　父は帽子を脱いだ。

「俺は、ここで下ります」

　声は大きくなかった。

　船長の杖が止まった。

「あの鯨を忘れたか」

「覚えています」

「なら、乗れ」

　父は首を振った。

「もう、追いません」

　握っていた手が、冷たくなった。

　私は思わず力を込めた。父も握り返した。

　母が父の胸に顔を押しつけた。

　しばらく、三人でそうしていた。

　やがて私の指が閉じ、母の身体が前へ傾いた。私は母の肩を支えた。

　父の帽子が、足元に落ちた。

　船は日暮れに出ていった。

　何人かの船員が、手すりに並んでいた。私は帽子を拾い、船が見えなくなるまで胸に抱えていた。

　帰り道、母が言った。

「カレー、ずいぶん残っちゃった」

「明日も食べよう」

「明後日もあるよ」

「じゃあ、冷凍しよう」

　家に着くと、母は玄関で靴を脱ぎ、そのまま座り込んで泣いた。

　私は隣に座った。

　開け放した台所から、カレーの匂いがした。

　翌朝、物置の扉を開けた。

　いつも引っかかっていた角が、するりと動いた。中には道具が大きさの順に並び、棚の奥に、買い置きの蝶番が二つ残っていた。

　私は扉を何度か開け閉めした。

　家の中から、母に朝ご飯だと呼ばれた。