甘い檻と冷たい視線
キョーヘーとの結婚生活は、第三者から見れば、完璧な幸福の代名詞だろう。都心の喧騒を離れた一等地に立つ、壮麗な邸宅。朝食には、雇われている料理人が腕を振るった、まるで絵画のような食事が並び、私はただそれを口に運ぶだけでいい。私の夫キョーヘーは、私のことを深く愛してくれている、そう信じていた。
けれど、現実はまるで違う。この豪奢な家は、私ユリネにとって、金色の装飾が施された冷たい檻でしかない。その檻の番人は、私の夫の母親、アイコさん。彼女の視線は、いつも私を射抜くように冷たい。
「ユリネ、あなたねえ、その花瓶の置き場所が気に入らないと何度言ったらわかるの。一体どこで育ったのかしら、教養がないにも程があるわ」
今日、このアイコさんはまた、私のささやかな日々の行為を否定する。リビングの隅に飾った、私が心を込めて選んだ小さな野花を、彼女は忌々しそうに見つめていた。私の名を呼ぶその声に、愛情など一滴もない。あるのは、純粋な軽蔑と、私への不快感だけだ。
私ユリネは、ただ俯くことしかできない。この邸宅では、アイコさんの存在こそが絶対的な規範なのだ。
「ごめんなさい、アイコさん。すぐに片付けます」
私の声は、震えていたかもしれない。この家に嫁いで、もう二年になる。キョーヘーは私にとって優しい夫だ。夜になると私を強く抱きしめ、愛を囁いてくれる。だが、この白く輝く昼の空間では、彼はいつも、彼の母親の影に隠れてしまう人だった。彼は私を守ってくれない。いや、正確には、守る勇気を持てない人なのかもしれない。
「あなた、片付けるだけじゃなくて、これをどこに飾ればこの家にふさわしいか、自分で考えなさいよ。何もかも、この私に判断を委ねるなんて、本当に疲れるわね」
アイコさんは、大げさなため息をつき、ソファに深く身体を沈めた。その顔には、「あなたなんかいらない」という言葉が、はっきりと刻まれているように見えた。
使用人たちは、この光景に慣れ切っている。彼らは皆、沈黙を守り、自らの仕事に徹する。誰もユリネに手を差し伸べたりはしない。アイコさんが、この家の実質的な女王だから。
私は花瓶を持ち、キッチンへ向かった。水に浸かる指先が、酷く冷たい。
(どうして、キョーヘー様は私を助けてくれないの)
私の心は常に、この疑問で満たされる。キョーヘー様の優しい言葉は、夜の帳が降りた時だけのものなのだろうか。
昼間、アイコさんが私を蔑む時、キョーヘー様は家にいないか、いたとしても書斎にこもって出てこない。私がどれほど、この家で孤独を感じているか、彼は気づいていないのかもしれない。いや、気づいていても、母親との軋轢を避けるために、見て見ぬふりをしているのかもしれない。そう考える方が、私にとっては、よほど辛いことだった。
「ユリネ」
不意に、背後から低い声が響いた。振り向くと、キョーヘーが立っている。彼は私を真っ直ぐに見つめ、その瞳はいつも通り、穏やかだ。
「母さんがまた何か言ったのか」
この質問が、私には何よりも堪える。彼は知っているのだ。彼自身、アイコさんの理不尽な言動に内心うんざりしている様子を見せることはあるけれど、私を守るための行動は決して取らない。
「いいえ、大丈夫ですよ。少し、花瓶の水を替えようと思って」
私は、無理にでも笑顔を作ってみせる。この家の表面的な平穏を保つには、この偽りの微笑みが不可欠だった。アイコさんの機嫌を損ねれば、キョーヘーとの夜の優しい時間さえ、奪われてしまいそうで、それが怖かった。
「そうか。無理はするなよ」
彼はそう言い、私の頭をそっと撫でてくれた。その手つきは優しく、私の心を一瞬だけ温めてくれる。
「キョーヘー様、今日は早く帰ってこられますか」
キョーヘーに尋ねると、彼は少し困ったように笑った。
「すまない、今日は仕事で遅くなりそうだ。母さんと二人っきりで寂しいだろうが、我慢してくれ」
彼の言葉には、私への気遣いが滲んでいた。しかし、それはアイコさんからのイジメを知っている上での、私をこの檻に置いていくことへの、逃避の言葉にも聞こえた。
「はい、承知いたしました。お仕事、頑張ってくださいね」
私は、再び笑顔を貼り付けた。彼が家から出て行くのを、私は見送る。玄関の扉が閉まる音は、私ユリネにとって、憂鬱な一日の始まりを告げる合図のようなものだった。ここから夕食までの長い時間、私はこの家の女王様のご機嫌を損ねないよう、細心の注意を払わなければならない。
彼が、私をこの檻に一人残して、仕事という名の自由な世界へと向かっていく。その背中を見送る私の胸には、いつも、冷たい寂寥感が渦巻くのです。
私は知っていた。キョーヘーという人は、優しくて誠実な人間だ。けれど、母親に対しては、どこか逆らえない、強い畏怖のようなものがあることを。アイコさんは、彼の成功の陰の立役者として、彼にとって絶対的な存在なのだろう。
午後の静寂が邸宅を覆い尽くす。アイコさんは、いつものように自室で過ごしているはず。私は、キッチンで手を洗いながら、今後のことを考える。
(このままでは、私はダメになってしまうかもしれない)
私の心は、この二年で、随分と弱ってしまった。結婚する前、私にも小さな夢があった。小さなカフェを開くこと。けれど、キョーヘーとの結婚が決まった時、彼は私に言ったのだ。
「あなたには、僕の妻として、何不自由ない生活を送ってほしい。夢は、いつかまた考えればいい」
その言葉を信じて、私は夢を諦めた。そして、今、この現実に直面している。
シンクに花瓶を置き、私はリビングへと戻った。アイコさんの姿は、もうソファにはない。彼女はきっと、自室のテラスで、午後の紅茶を楽しんでいるのだろう。
ユリネは、静かにリビングを見渡す。この家には、キョーヘーの大切なものがたくさんある。彼のコレクションである、希少な切手のアルバム、海外で買い集めた骨董品……それらは全て、彼の書斎に厳重に保管されているはずだ。
ふと、私は思い出した。アイコさんがいつも、小さな鍵を肌身離さず持っていることを。それは、この家のどこかの鍵。キョーヘーの書斎の鍵は、キョーヘー自身が持っているはずなのに、なぜ、アイコさんはいつも、小さな鍵を隠し持っているのだろうか。
その疑問が、私の胸に、小さな波紋を広げ始めた瞬間だった。
その日の夜、キョーヘーはやはり、遅くに帰宅した。彼は、疲れた顔をして、私に優しく微笑む。
「遅くなってごめん、ユリネ。今日は、本当に疲れたよ」
彼のネクタイを緩めながら、私はそっと尋ねてみた。
「キョーヘー様。アイコさんは、いつも小さな鍵を持っていらっしゃいますけど、あれは一体何処の鍵なんでしょうか」
私の問いに、キョーヘーは一瞬、顔色を変えた。彼の瞳に、動揺の色が宿ったのを、私は見逃さなかった。
「鍵?ああ、母さんのことだから、多分、アクセサリーか何かだろう。気にしなくていい」
彼はそう言って、私の質問をはぐらかした。しかし、彼の言葉は、私の疑問を深めるばかり。アクセサリーにしては、アイコさんはそれを、誰にも見せないように、隠し持っている。
(何か、私には知らされていない秘密が、この家にはあるのかもしれない)
その夜、ユリネはなかなか寝付けなかった。隣で静かに眠る夫の寝顔を見つめながら、私は、この家での生活が、いつまでも続くわけではないことを、本能的に感じ始めていた。
この甘い檻から抜け出すには、キョーヘー様を信じるだけでなく、自分自身の目で、真実を確かめる必要がある。私ユリネの心に、小さな決意が芽生え始めた瞬間だった。




