木乃伊・5
読みながら、時々木乃伊の様子をうかがう。瞬きすらせずに、目は柊の繰る絵本のページを見つめている。
しかし表情はまったく動かない。
一体全体、本当にこの本に興味を持ってくれたのだろうか？ 面白いと思ってくれているのだろうか？ もしかして退屈なんじゃないだろうか？
読み続けながらも、だんだん不安になってくる。
あまりの反応の無さに、気力が萎えてしまいそうだったが、柊は最後まできちんと読み切ろうと、自分自身を奮い立たせた。
読み終えれば、木乃伊はこの話を気に入っただろうかと、感想を聞きたくてうずうずしてしまう。けれど柊自身、読み終わった直後に感想を聞かれることが、好きではなかった。
感想とは誰かに披露するものではなく、自然と心のうちに湧き出してくる、秘密の泉のようなものだと思う。だから、土足でずかずかとその泉に踏み込むようなことはしたくない。
木乃伊の感想を聞きたいという気持ちをぐっと押さえつけ、その代わりに自分自身の感想を語る。
「この魚、とってもきれいだよね。この絵本が描かれた頃の地球には、こんなにきれいな海があって、こんなにきれいなお魚が泳いでいたのかなって、想像するんだ。でも僕が、もしこの魚だったら、海底へ行きたいなんて思わなかったかも知れないなあ」
そんなふうに本の感想を語っても、木乃伊の表情は変わらなかった。
「え……っと」
柊が言葉に詰まると、木乃伊はくいっと顎を上げて、丸テーブルの上に乗る、柊の宝物の方へ目を向ける。
「え？ どれか気になるもの、あるの？」
きらきらと輝くものが好きな柊のお気に入りは、硝子細工やビー玉が多い。クリスタル硝子のペンダントトップなどもある。そんなもの、身に着けるつもりはないのだが、眺めているだけで満足なのだ。
「これ？」
と手にとったのは、その中でも一番宝物という言葉の似合う、あの硝子の揚羽蝶だ。
「これ、綺麗でしょう？」
木乃伊の瞳が手の中から動かないことを確認して、柊は繊細に輝く揚羽を照明の光にかざした。それからそっと木乃伊の手の上に乗せてやる。
力なく体の脇に投げ出されていた木乃伊の指先が、揚羽蝶を握ろうとした。指を動かしたことで傷が痛んだのか、木乃伊が僅かに眉をしかめる。
「大丈夫？」
腕を持ち上げようとしているので、柊は手を添えてやった。彼はベットに横たわったまま、柊の助けを借りて硝子の蝶を目の前に掲げると、角度を変えつつ眺めた。
「揚羽蝶」
掠れた声が、小さく呟く。
たったその一言に感動を共有できたような気がして、柊は嬉しくなった。
「うん、揚羽蝶だよ」
大きく頷きながら、揚羽蝶の硝子細工を持つ木乃伊の手に、自分の手を重ねた。
「これね、僕の部屋に薔薇の花の形の台座があるんだよ、そこに載せて飾れるようになってるんだ。普段は箱の中にしまってあるんだけどね。だって、埃が付いたり、落としてしまったりしたら、悲しいだろう？」
話している間にも、木乃伊の手から力が抜けていく。疲れたのだろうか。
柊は脱力した腕を支えながらそっとベットの上に戻してやると、揚羽の硝子細工を木乃伊から受け取った。
「あれは？」
木乃伊の目は、もうすでに別の宝物に向いている。
その後も、幾度か同様の遣り取りを繰り返した。
木乃伊が「あれは？」と尋ね、柊が事細かに宝物についての説明とエピソードを披露する。
その間、木乃伊は軽く視線を動かしたり、一言二言しゃべるくらいのものだった。
言葉を発しているのはもっぱら自分ばかりだったのだが、それでも柊は楽しかった。
初めての友人。初めての他愛もない会話。
だから柊は、使用人の一人が様子を見にやってくるまで、話に夢中になってしまっていたのだ。
部屋に入ってきた使用人は二人の様子を見ると
「まあ！」
と大きな声をあげて、すぐに
「ドクターをお呼びします！」
と、部屋を出ていく。
「あ……」
奇妙な沈黙が流れた。
使用人が小走りに出ていったドアを見つめながら、やはりドクターを呼んだほうが良かったのだと、柊は自分を責めたい気持ちでいっぱいになってしまった。
