左耳だけの秘密

　ある日突然、俺のワイヤレスイヤフォンが壊れた。

　いや、壊れたというには壊れた、というより様子がおかしい。正確には、音楽が流れず、代わりに妙なノイズ混じりの声が聞こえるようになった。

　誰に言っても信じてもらえないので、もう他人に相談することは諦めている。

　ネットで調べても原因不明。

　売ってしまおうかとも思ったが、万年金欠の俺には新しいワイヤレスイヤフォンを買う金がない。

　だから、仕方なく、このノイズ混じりの声にいつも付き合っている。お喋りな幽霊とでも思えば、特になんでもない。　

　ほら、今日も聞こえた。

「今日は月が綺麗ですね」

　見上げると、確かに綺麗な満月だった。

　俺は長らく疑問に感じていたことを口にした。

「お前は一体誰なんだ？」

　いつもはたわいもないお喋りを垂れ流すのに、何故かそのときだけ、一瞬の間があった。

「もうすぐで中月の日ですよ。団子食べましょうね」

　…やっぱりこいつ、俺の声聞こえてやがる。

　左耳のノイズ混じりの声は相変わらず俺に、ラジオみたいな感覚で話を続けていた。

　俺はその日常にすっかり慣れてしまって、ついにはそいつの存在に疑問を覚えることさえしなくなっていた。

　ある日、ノイズ混じりの声は初めて機械的な言葉でこう言った。

「わたしはいずれ、いなくなる存在です」

　俺は戸惑い、その言葉が妙に現実味を帯びて胸をざわつかせた。だからといって何か言うわけでもなく、食べていたカレーのスプーンを皿に戻した。

　そんな俺に追い討ちをかけるようにノイズ混じりの声は言った。

「あともう少しです」

　その言葉が、何かの終わりを告げているように思えた。

　その日を境に、ノイズ混じりの声が途切れ途切れに聞こえるようになった。

　ネットで調べても、怪しげな占い屋にいっても、何も解決はしなかった。

　ただ、途切れ途切れの声はどことなく、嬉しそうでもあり、寂しそうでもあった。

　初めてノイズ混じりの声が笑った。

　ふふっと笑う声が左耳のイヤホンから聞こえる。

　俺はそれに、苛つきもしたし、悲しくもなった。

　多分、これでももう、あの不思議なノイズ混じりの声は聞こえなくなるんだろう。

　壊れた機械のように、ノイズ混じりの声が喋った。

「私たち、また会えたら、会えたら、会えたら、会えたら、いいね」

　その言葉に俺は深くため息をついた。 鼻を掻いて、ぼそりと応えた。

「まぁ、そうかもな」　

　ノイズ混じりの声は嬉しそうにまた、ふふっと笑った。

　そして、ジージーと音がした後、ノイズ混じりの声が言った。

「バイバイ」

　それきり、俺のワイヤレスイヤフォンは正常に戻った。

　あのノイズ混じりの声は、いったい誰だったのか。それは今でも分からない。でも確かに存在していたんだ。今も俺の中で、息づいている。

　ふと、あいつの笑い声が聞こえた気がした。

　ふふ。

　どこかで、笑っていれば、それでいい。

　朝日が差し込んで、ワイヤレスイヤフォンは陽気なヒップホップを奏でる。

　それを聞きながら、俺は朝の支度を始めた。