マジックミラー

　店内に、客は一人だった。

　店員も俺一人。つまり、店内には二人しかいなかった。

　安っぽい、オルゴールアレンジのJポップがBGMとして流れていた。商品もまばらにしか置いてなく、むしろ何も置いてない部分の方が目立っている。

　個人経営の、チェーンではないコンビニ。俺はここで先月からバイトをしていた。

　楽《らく》そうだと思って始めたここでのバイトだが、あまりに暇すぎる。

　でももう、あと三十分で交代。腕時計の針はちょうど、十一時半を差していた。

　この後は友人の家で酒を飲みながら、B級ホラー映画で爆笑する予定があった。早く帰りたい。

　たった一人の客が立ち読みにも飽きたのか、何も買わずに帰ってゆく。「ありがとうございました」を言う気にもならない。

　歩いてゆく客だった者が、闇の中に消えてゆく。ここらは東京郊外。街灯も少なく、辺りは真っ暗だった。

　フラリとレジを出て、雑誌棚へ行き、先ほどの客が読んでいた雑誌を元あった場所に戻す。

「立ち読みした本くらい戻せや……」

　と、独《ひと》り言《ご》ちる。

　はぁー、と深く溜息をつきながら、誰もいない店内をふらふら歩いた。

　すると、自動ドアが開いた音がした。

「……っしゃーせー」

　心の全くこもっていない挨拶をする。

　俺は店内にいるであろう客を気にせず、この後友人の家に買ってゆく菓子を選んでいた。

　――やけに、物音がしない。

　俺はそのことに気付き、店内を見回った。

　誰も、いなかった。

　ドアの前を誰かが横切っただけかな。そんな風に思った。

　そのまま、バックヤードの方まで歩く。

　バックヤードへのスイングドアには、マジックミラーがはめ込んであった。

　誰もいない店内をバックに、歩いてくる俺がはっきり写っている。

　俺はそのマジックミラーの目の前まで行くと、乱れていた髪型を直した。

　前髪を直し、頭頂部の髪を立たす。

　……そういえば、なんかさっきからまつ毛が目に入る。

　マジックミラーに顔を近づけ、眼球にまつ毛が触れていないかどうか、確認する。

　トンッ。

　ドアノブの付いていない、押すだけで開く銀色のドアが、向こう側から押されたように、静かに揺れた。

　近づけていた顔を戻す。マジックミラーには、困惑した俺の表情が写っていた。

　――なんだ、今のは。

　店内には、俺一人しかいない。もちろんバックヤードにも、誰もいないはずだ。

　それに今の軽い音は、ドアには触れた音ではなかった。

　明らかに、マジックミラーに触れた音だった。

　――ふと、嫌な想像をしてしまった。

　誰もいない、真っ暗闇のバックヤードにいる、“なにか”。

　その“なにか”が、覗き込んでいる。

　俺はマジックミラーに写った、俺の顔を覗き込んでいる。しかし向こうからは、こちらの様子が透けて見えているはずだ。

　俺の、顔を、覗き込んでいたのだろうか。そう思うと、ゾッとした。

　……待てよ……？　さっき、自動ドアが開いた。

　俺は腕時計を見た。十一時四十五分。

　……なるほど、そういうことか。

　俺と交代で、次に店に立つ人間。それは大学の先輩、山中さんだった。

　そもそもここでバイトを始めたのも、サークルが一緒で仲のいい、山中さんの紹介だった。山中さんはいつもふざけてばかりいる、イタズラ好きな先輩だったのだ。

　ははん。さっき入ってきたのは山中さんだったのか。それで俺にイタズラをしようと、静かにバックヤードに入った。

　俺はなるべく表情に出さないようにし、もう一度マジックミラーに顔を近付け、目を見開いてまつ毛を整えようとした。

　トンッ。

　またマジックミラーに何かがぶつかる音がして、ドアが少し揺れた。

「山中さんっ！」

　俺は笑いながら、勢いよくドアを押し開いた。

　そこには、誰もいなかった。ただ、暗闇だけがあった。

「……どうした？」

　振り向くと自動ドアがちょうど閉じるところで、不思議そうな顔をした山中さんが立っていた。