花

第三篇

　少しお腹が減りました。

　貴方はそれをわかってくれて、水差しでお水をくれました。

　丁寧に鉢ごと水場に持っていき、溜まった水を捨てました。

　底から少し飛び出した、僕の根を伝い水が垂れていきます。

　ぴちょん、ぴちょん……。

　どうしてでしょうか。

　初めてではないはずなのに。

　僕はその音を、ここではない何処かで聴いていた気がしました。

　白い部屋に透明な管、落ちる水滴

　風でなびくカーテン。

　向こう側にいる緑の植物。

　針は――

　彼女は部屋に戻ると、定位置に僕を置きました。

　夏の日差しが入らない、薄暗い部屋。

　こんな部屋、早く片付けてしまえばいいのに。

　僕は彼女を見上げました。

　止まらない涙は、僕のせいでした。