誰も読まない小説

　誰かが読むものと思ってペンを取れば、口から吐き出す会話と同じで、どう足掻いたところでそれは嘘でしかない。誰も読まない時間に、誰も読まないものと思って、小説を投稿したならば、本音が吐けるのだろうか。そんなことを頭で考えている内には、思考というものが、自分の感覚を抽象化してゆく。そうなれば、これはやはり嘘である。

　それでも、誰も読まない小説と題し、形もない、夢で見たような幻を自由に描いてみたならば、それも自分にとってはなんらかの意味を持つのだろう。勿論、そんなうわ言の断片のようなものが、誰かに価値をもって迎えられることもないというのに。

　これはそんな天邪鬼な思いにかられて、夜半に描いた物語である。

　　　　　　　　　　　＊

　雨の日のことである。河童がおった。ざあざあざあざあと降りしきる雨には隙間もなかった。その中に河童がぽつりとひとり。

　河童は泣いておった。河童は子供を見失ったと言って泣いておった。

　河童は母親だった。

　母親の河童は子供を連れて、川から這い上がって、ここまで来たのだった。

　河童の母親は、子供に見せたいものがあった。

　雨の日のことで、皿が乾く心配もなかった。だから、母親は子供を連れて、じゃぶじゃぶじゃぶじゃぶと水溜りを踏みしめて歩いてきた。

　河童の母親は雨の中で、一寸先も見えなかった。

　気づいたら、河童の子どもはどこにもいなかった。

　母親は、いてもたってもいられなくなって、人間のいる民家へ走った。

　人間は河童を見て、化け物だと騒いだ。

　人間は泣いている河童の母親を寄ってたかって殺した。

　河童の子どもはどこにいったのか分からない。

　河童の子どもは、雨のなかで泣いていた。

　　　　　　　　　　　＊

　殺戮の斧を振るうのは誰か。子どもを隠した雨は何か。何故河童は殺されたのか。化け物とは何か。

　今日も誰かが泣いている。

　僕たちはこの河童と変わらない。

　でも、河童を殺した人間たちも僕たちだ。

　子どもを隠した雨も僕たちだ。

　這い上がってきた川も僕たちだ。

　踏みしめた水溜りも僕たちだ。

　殺された河童の母親も僕たちだ。

　雨のなかに一人残された河童の子どもも僕たちだ。

　じゃあ、母親が子どもに見せたかったものってなんだ。