ジータセクター・ネオトーキョー

第八話

　都市第六層・旧式郵便集配センター跡地。

　法制度の変化により、紙媒体の郵送はほぼ絶滅し、現在は完全電子データによる通知システムへ移行していた。

　しかし――

　その廃墟で、今もなお手書きの手紙が届き続けているという報告が入った。

　しかも、その宛先はすべて、すでに死亡あるいは消失認定された市民たち。

　封筒には差出人の記載はない。

　本文には、ただ一言ずつ違う言葉が刻まれている。

　> 「まだ間に合う」

　> 「君が忘れても、私は覚えている」

　> 「捨てられたものは、もう一度咲ける」

　公安局はこれを「サイバー精神汚染の予兆」とみなし、

　ジータセクターに調査を依頼した。

　作戦室。

　ノイズが端末を操作しながら説明する。

「デッドレター、本来届けられるべきだったが、届かなかった手紙の総称だ。本件では、死亡者データベースに照合しても、すべて実在した市民記録と一致している」

「問題は……」

　カグヤが指を組みながら言う。

「その市民たちが死亡した経緯に、都市の意図的な関与が疑われるってこと」

「つまり、またか」

　ガロウが苦々しく呟く。

「存在しなかったことにされた人間たちの話ってわけだな」

　レンジは短くまとめた。

「目的は二つ。誰が手紙を送っているか。そして、何を訴えようとしているのか。それを掴み、必要なら封じる」

　ユウがやや躊躇いながら訊く。

「……でも、もし本当に助けを求めてるんだったら？」

　レンジは答えた。

「そのときは、俺たちが最後の宛先になってやる。」

　夜。

　ジータセクターは、廃墟と化した郵便センターに侵入した。

　古びたベルトコンベア、錆びたロッカー、

　埃を被った中で、無数の白い封筒だけが新しく、無傷だった。

　ユウが封筒を拾い、ノイズが電磁干渉を走査する。

「……これ、データ通信じゃない。本当に、手で書かれて、運ばれている」

「誰が？　どこから？」

　カグヤが低く言う。

　その答えは、まだ出なかった。

　そのとき、廃墟の奥――朽ちた集配管理室の扉が、かすかに音を立てた。

「……いるな」

　レンジが囁く。

　全員、即座に構えた。

【接敵警戒モード】

【不明存在検出】

　だが、現れたのは――

　旧式の、人間型配送アンドロイドだった。

　型番：ＭＤＳ－００１。

　製造終了から七十年以上経つ配達専門機。

　だが、そいつは確かにこちらを認識していた。

　そして、震える手で、一通の封筒を差し出してきた。

　朽ちた配送アンドロイドの手から、

　レンジが無言で一通の封筒を受け取った。

　手紙の紙は、まだ微かに温かかった。

　ついさっき、誰かがここにいたかのように。

　レンジは封を切る。

　中には一枚のカード。

　> 「まだ、聞こえるか。

　> 　私たちは消えなかった。

　> 　ただ、名前を呼ばれなくなっただけだ。」

　直筆。

　電子インクではない。

　確かに、手で書かれた筆跡だった。

　ガロウが周囲を警戒しつつ低く言った。

「……これは、誰かじゃない。誰もが書いたんだ」

「集合意識？」

　ユウが呟く。

「いいえ」

　カグヤが即座に否定する。

「これは、都市そのものが押し殺した声が、いまになって滲み出してるのよ」

　ノイズが手紙から微弱な電子信号を検出した。

　> 【微細ナノ粒子組成：手作業による筆記検知】

　> 【拡散信号：局所限界領域のみ送信可能】

　> 【内容：言語データのみ。意図的な非電子化処理】

　つまり、この手紙は絶対にデジタル記録に乗らないために作られている。

「……誰かが、本当に都市の記憶になりたくなかったってことだね」

　ノイズの声には、珍しく――憂いの色があった。

　さらに廃墟を進むと、そこには、無数の旧型配送アンドロイドたちが座り込んでいた。

　全員、起動している。

　だが、破損、腐食、電力切れ寸前。

　それでも、手にはそれぞれ一通の封筒を持っている。

　彼らはプログラムによって動いているのではなかった。

　自律行動でもない。

　彼らは、最期の命令だけを守っていた。

　──「これを、必ず届けろ」

　だが、届ける相手はもういない。

　存在しない。

　記録されていない。

　だから彼らは、

　この場所で誰かが来るのを待ち続けていた。

　ユウは、廃墟の中央にあった旧郵便区画のマスターノードにアクセスを試みた。

　> 【起動確認──ＭＤＳ－００１プロトコル】

　> 【最終配達対象者リスト：全件データ削除】

　> 【再起動エラー：配達対象不明】

　> 【待機命令：継続中】

　つまり、彼らはもう、誰に届けるかも知らないまま、配達を続けることだけを残された存在。

　ユウは小さく呟いた。

「……ごめん。君たちの手紙、もう、届かないんだ」

　その言葉に、アンドロイドたちは何の反応も示さない。

　ただ、風が吹き、彼らが抱えていた手紙がひとつ、ふわりと舞い上がった。

　その手紙には、こう書かれていた。

　> 「もし、まだ誰かがいるなら。

　> 　どうか、私たちが生きたことを忘れないで。」

　ジータセクターの五人は、静かに隊内通信を繋ぐ。

　無言のまま、合意ができていた。

「持ち帰るか？」

　ガロウが言う。

「いや」レンジが首を振る。「ここに残す。俺たちがこの場所に来たってことだけ、都市のどこかに小さな歪みを残してやればいい。それが、ここにいたってことの、証だ」

　ユウは、最後にひとつだけ、端末にメモを打ち込んだ。

　> 「この区画には、配達人たちがいた」

　> 「彼らは誰かに届かなくても、手紙を持ち続けた」

　> 「それがどんな意味だったかは――誰も知らなくてもいい」

　都市の記録には何も残らない。

　公式には、郵便センターの瓦解と廃棄物処理のみ。

　だが、ネオトーキョーの風の中にだけ、今もなお、誰にも届かなかった声が微かに揺れていた。

　帰還後、レンジは一人、武器整備室にいた。

　手には、古びたメンテナンスクロス。

　銃の手入れなど、とっくに終わっている。

　それでも、何かを拭うように手を動かしていた。

　彼はふと思う。

　この手で握った封筒の重みは、銃よりも重かった。

　都市が殺したのは、

　命ではなく、記憶だ。

　名前を呼ばれることさえ許されなかった誰かたち。

　レンジは、義眼のHUDをそっと落とし、暗闇に目を閉じた。

「忘れない。……それだけで、十分だろう」

　彼にとって戦うとは、都市の見捨てたものに背を向けないための行為だった。

　ユウは部屋の端末に向かい、何度も何度も未送信フォルダを開いては閉じていた。

　誰にも届かない手紙たち。

　手元に残された、誰にも読まれない言葉。

　> 「君へ。」

　> 「もし、まだ、そこにいるなら――」

　未完成の文面。

　それをどう終わらせたらいいのか、彼には分からなかった。

　だからユウは、ただ一行だけを残して保存した。

　> 「ここに、いたんだよね」

　それでいい。

　届かなくても。

　誰にも気づかれなくても。

　声を発すること、それ自体が生きた証だと知っているから。

　カグヤは、ミラーガラスに映る自分を見つめていた。

　都市に消された手紙たち。

　声なき声。

　その孤独を、彼女はよく知っていた。

　なぜなら、彼女自身も、誰にも読まれない「手紙」を心に抱えて生きてきたから。

　> 「信じてたの。

　　　もし私が消えたとしても、

　　　どこかで誰かが、覚えててくれるって」

　鏡の向こうのカグヤは、微笑まなかった。

　ただ、静かに瞬きだけをして、それでもなお、立ち続ける者の顔をしていた。

　届かない想いもまた、生きた証なのだ。

　夜。

　ガロウは基地の片隅で、焚き火を囲んでいた。

　合法燃料だが、こうして火を見ることは、彼にとって特別な意味を持っていた。

　かつて、無名の仲間たちと囲んだ、誰にも記憶されない夜。

「……配達ってのは、受け取る奴がいなくても意味があるんだな」

　呟くと、焚き火の中に小さな金属片を投げ込んだ。

　それは、任務中に拾った一通の封筒の欠片。何も書かれていなかった、白紙の封筒。

　でも、そこに込められた願いは知っている。

「どうか、まだ誰かがいると信じさせてくれ」

　深夜。

　ノイズは独自の仮想空間に漂っていた。

　都市の裏層、記録にも載らない消えた存在たちの声が、

　かすかな波紋のように、データの彼方で震えている。

　ノイズは、誰にも知られないように、

　ひとつ、ログファイルを立ち上げた。

　> 【Ｕｎｔｉｔｌｅｄ＿０００】

　> 「届かなくてもいい。

　　　書くことそれ自体が、命だった。」

　送信先はない。

　宛名もない。

　ただ、そう書き残してファイルをそっと閉じた。

　ノイズにとって、存在とは最初からそういうものだった。

　届かなくても、存在は確かにあった。