ジータセクター・ネオトーキョー

第三話

　午前三時十六分、ネオトーキョー第五層。

　産業廃棄地区オメトリック・ラインの地下施設にて、

　四十一人の作業員が同時に言葉を失った。

　彼らの発声器官は損傷しておらず、神経の異常も見られない。

　だが、誰一人として声を出すことができなかった。

　同時に、その施設内にあったすべての録音機器のデータが完全に空白となった。

　現場のセキュリティログに残された最後の記録は、

　たった一行のテキスト。

『音が、帰ってこない』

　政府は事態を環境障害として処理し、記録を封鎖。

　裏で動き出したのは――ジータセクターだった。

「声が消えた、か」

　九条レンジは低く呟き、視線を端末から上げた。

　灰色の部屋。冷却ファンの音だけが静かに回る作戦室。

　椅子の背に重ねたジャケットが、湿った空気に溶けていた。

「記録はあるのに、音がない……。デジタルの世界で音だけを消すって、そう簡単なことじゃないよ」

　ユウがスクリーンを操作しながら言う。

「ログの改竄か？」とカグヤが尋ねる。

「いや。違う。音が記録されてないんじゃない、そもそも存在してないんだ」

　ユウが目を伏せたまま続けた。

「四十一人が同時に声を失ったってのも気になるな」

　ガロウが腕を組む。

「何かの生体音共振兵器の実験じゃないか？」

「……いずれにせよ、音という抽象を消すには、通常の手段じゃ無理だ。何かが、そこにあった」

　ノイズが最後に呟く。

　その声は、まるですでに知っている何かを確認するかのように、淡かった。

　そして、レンジが言った。

「オメトリック・ライン。再稼働中の廃棄音響研究施設がある。旧企業戦時中、都市封鎖用の音響兵器を研究していた記録がある。可能性は低いが――その残響が目覚めたのかもしれん」

　彼は銃のホルスターを静かに確認し、続けた。

「任務コード：エコー・ゼロ。音が帰らない街を、調査する」

　オメトリック・ライン。

　そこは都市の骨だった。

　すでに使われなくなった電磁軌道、通信線、旧世代の情報塔が複雑に絡み合い、

　時折、廃熱とともに黒い蒸気を吐き出す場所。

　ここでは、何もかもが沈んでいた。

　光も、風も、記憶すらも。

　レンジたちが到着したのは、廃墟の中でもさらに封鎖された区画。

　かつて音響兵器研究所として登録されていたドーム０９号棟だった。

　建物の前に立った時、ユウがぽつりと呟いた。

「……おかしい。都市ネットワークに繋がっていないのに、ここだけ雑音が一切ない」

　ノイズが応じる。

「都市下層は常に電磁混線している。本来、この深さでは音のない静けさなんてあり得ない」

「聞こえないんじゃない。聞こえなくされてるのよ」

　カグヤの声は低く、研ぎ澄まされていた。

「まるで――この空間全体が、誰かに黙るよう命じられてるみたい」

　レンジが一歩、前へ出る。

　薄暗い自動扉の残骸に手をかけたとき、

　重い軋み音が――出なかった。

　扉は確かに動いた。

　塵が舞い、空気が振動した。

　だが、何の音もしなかった。

　まるでこの場所だけ、世界から音の概念が消えていた。

「入るぞ。全員、内部記録と視覚ログを取れ。音声による指示は使えん。ノイズ、内部通信は？」

「可変帯でのデジタル信号のみ可能。音波伝達はここでは機能しない。つまり――この場所では、声は通らない」

　レンジは頷き、全員に無言の合図を送る。

　手信号、目配せ、呼吸の静かなリズム。

　――都市の外側で生き残ってきた者たちの、古い言語。

　そして、彼らは音のない街の中へと、踏み込んだ。

　内部は暗くなかった。

　古い自動照明が未だに作動していた。

　だが、その光は青白く、どこか水中のように濁っていた。

　廊下は長く、壁には無数の小さな穴が開いていた。

　おそらくは音響試験用の共鳴構造体。

　かつてここでは、音の速度を遅くする実験が行われていたという記録がある。

　進むたびに、何かが耳に触れないという異様な感覚が強まっていく。

　ユウが立ち止まり、目を細めた。

「……誰か、歌ってる」

　誰も聞こえなかった。

　だが、ユウの目の奥で、何かが反応していた。

　彼の脳は、生まれつき通常の聴覚と別の知覚回路を持っていた。

　それは音そのものではなく、音の不在を感じ取る器官。

「ノイズ……この建物、もしかして、まだ歌ってるかもしれない。人間には聞こえない、超低域の音で……」

　ノイズが分析を開始する。

　機器が静かに脈打ち始めたその時――

　通路の奥、壁のひとつが開いた。

　物音はなかった。

　だが、明らかに開いたのだ。

　空気の流れが変わり、照明が淡く揺れた。

　レンジが、銃を構える。

　誰も命令を口にしない。

　この空間では、音は通らない。

　ゆえに、戦闘は無言で始まり、無言で終わる。

　空間の奥――開いた壁の裏には、まるで中空に浮いたような円形ホールがあった。

　中央には巨大なパイプオルガンのような構造体。

　配線と真空管で組まれた古い演奏装置。

　その傍に、人が立っていた。

　正確には、人のようなもの。

　だが顔はない。

　耳の代わりに、複数の音響受信器が露出していた。

　口もない。

　代わりに、胸部に共鳴板が嵌め込まれていた。

　それはかつて音を研究していた者が、自らの肉体を実験体に変えた姿だったのかもしれない。

　あるいは、都市戦時に投棄された試作型兵器の生き残りか。

　その存在は、彼らに気づいた。

　音がないにもかかわらず、明らかにこちらに視線を向け、腕を広げた。

　そして――周囲の光が音を発し始めた。

　蛍光灯の点滅、機械の駆動音、金属の振動――

　すべてが、逆方向から波動を発し、音の記憶を具現化する攻撃となった。

　ユウがとっさに手をかざす。

　その掌から、かすかな発光が走る。

　彼の脳が持つ特殊な適応力が、音の不在を輪郭として捉えてフィードバックを遮断していた。

　レンジが手信号を出す。

　左から回り込め――それだけで、全員が動く。

　カグヤは煙幕を展開――だが、それは音のない空間では意味をなさない。

　彼女の手元にあるのは、記憶された声を使う誘導弾だった。

　ボン――と、音もなく起動された弾が投げ込まれる。

　かつて録音された叫び声が、空間の中心に記憶として再生される。

　敵が反応した。

　身体がわずかに震え、その共鳴板がわずかに軋んだ。

　――それが、唯一の攻撃機会だった。

「今だ」

　ノイズが文字で送る。

　ガロウが踏み出す。

　音のない世界で、音のある武器が沈黙を破る――

　超音速振動ブレードが空を切り、敵の腕部を一閃。

　そこに血は流れなかった。

　代わりに、空気が悲鳴のように裂けた。

　誰かがかつて発した恐怖、怒号、絶望が――データの形で放出された。

「やっぱりこいつ……音の墓場に蓄積された声そのものが攻撃なんだ」

　ユウが呟く。

　敵は再び共鳴板を震わせた。

　今度は、レンジの義眼に向けてピンポイントの超振動が飛んだ。

　彼の義眼が一瞬、白く染まる。

　視界が崩れる。

　だが――彼は崩れなかった。

「……甘いな」

　レンジは、苦く笑った。

「俺の義眼に残っている記憶は、戦場の叫びだけだ。

　貴様ごときに、再生できる音じゃない」

　彼がトリガーを引いた。

　サプレッサー付きの銃声が、音のない空間に沈んだ。

　だが、銃弾は確かに届いた。

　敵の中心部――その胸の共鳴板を砕いた。

　その瞬間、世界に音が戻り始めた。

　最初に聞こえたのは、誰かの呼吸だった。

　次に、靴の擦れる音。

　そして、機械の唸り。

　遠くで警報が鳴っていた。

　音が、戻ってきたのだ。

　敵は静かに崩れ落ちた。

　ただの機械か、人間か、もはや判別はつかなかった。

　ユウがその傍に立ち、床に散った破片の中から、音声チップを拾い上げた。

　そこには、ただ一つの音が残っていた。

　それは、ある男の歌声だった。

　古いフォークソング。

　誰かを慰めるような、優しい旋律。

　だがそれは、人工都市ネオトーキョーには存在しない、あまりに人間的な声だった。

「……この施設で、誰かが音を愛してたんだ」

　ユウがそう呟いたとき、

　ノイズがそっと記録を止めた。

「保存する？」

「いや」

　レンジが首を振った。

「記録されなかった声が、ひとつくらいあってもいい」

　事件解決後――

　レンジの任務報告書は、誰にも見せることのない文体で書かれていた。

　彼の報告書には感情がない。

　だが、今回の文末には一文だけ、奇妙な文が加えられていた。

「音は、人が言葉を発する前から存在した。記憶されない音もまた、都市の呼吸である」

　レンジは報告を提出すると、誰にも告げず都市の西部へ向かった。

　その夜、彼は久しく訪れていなかったある店のドアを押した。

　古い蓄音機が、埃をまといながらも鳴っていた。

　そしてカウンターに座り、酒を頼んだ。

　声は出さなかった。

　その代わりに、蓄音機のそばで静かに目を閉じた。

　ユウは帰り道で、街角のサウンドベンダーに立ち寄った。

　誰も見向きもしない、旧型の音楽自販機。

　クレジットを入れ、彼は古いデータを一つだけ選ぶ。

　流れ出したのは――

　あの遺体の中に残っていた、男の歌声だった。

　合成されていない、加工されていない、微かに掠れた低音。

　それは誰かを責めるでもなく、誰かに訴えるでもない。

　ただ、存在を許すような響きだった。

　ユウは黙って聴き終え、ディスプレイの脇に一言だけ刻んだ。

「音のない場所に、君の声が届きますように」

　カグヤは、都市第六層の裏路地に佇んでいた。

　そこには、彼女だけが知っている声のないカフェがある。

　入店時には会話が禁じられ、

　音楽もなく、椅子の軋みさえ吸音処理されている。

　静寂がルールの空間。

　注文はすべて筆談で行い、提供されるのは記憶を味覚にすると謳う特製のブレンド。

　彼女は、今日だけは声を発さず、

　カップに口をつけた。

　――その味は、遠い昔の祖母の声に似ていた。

　事件から数日後。

　ガロウは自宅の簡素なキッチンに立っていた。

　構造は無骨だが、調理器具だけは妙に手入れされている。

　彼がその日作っていたのは、豚骨出汁のうどんだった。

　出汁をとる音、鍋が沸く音、麺が踊る音――

　そのどれもが、生きている都市の音だった。

　完成したうどんをすすりながら、彼はふと呟く。

「……音ってのは、無くして初めて、胃に沁みるもんだな」

　そして、自分用のレシピ帳の端に、レシピではない言葉を書き加えた。

「第七層で拾った声。響き、覚えとく。」

　ノイズの棲処は、都市の可視空間には存在しない。

　地下二十三階の隔離領域、接続権限を持つ者は彼しかいない。

　その夜、ノイズは再生デバイスに、件の歌声データを挿入していた。

　だが、再生はしなかった。

　代わりに彼は、端末にただ一行のログを追加した。

「この声には、意味がある。意味を持たせてはならない。だから、保存する」

　再生されない歌声は、データの奥で眠り続けた。

　その眠りが、誰かの救いになる日まで。