おにぎりを握りながら思うこと
ほおずき団地の今日のお話。
人との出逢いに恵まれた人生でしたね。
ほおずき団地302号室の台所で、真知子はふと考える。75回目の冬を迎え、一人の朝食にもすっかり慣れた。今日もいつもと同じ、俵型のおにぎりを握っている。２つのおにぎりを握り終え、1つずつお皿に載せる。
一皿をこたつの上に置き、もう一皿は仏壇の前へ。孫娘が母の日に送ってくれた座布団に座り、静かに手を合わせる。
あの人が亡くなってから25年が過ぎた。
雪の日だった。いつも通りのおにぎりを詰めた弁当を夫に渡し、玄関でその姿を見送った。掃除をして、洗濯をして、テレビを見て、いつも通りだった。
いつも通りが壊れる音はいつだって突然鳴り響く。
夕方、固定電話の機械音が聞こえた。病院からだった。受話器を持つ手が震える。右耳から入ってきた話し声はうまく脳に届いてくれない。
トラックの事故に巻き込まれ、即死だったという。下校途中の小学生を守ろうと飛び出したそうだ。どうやって歩いたか全く記憶にないがなんとか病院に着き、10時間ぶりに夫に会った。この世を後にした夫の顔はどこか誇らしげに見え、思わず唇の端が上がってしまった。涙は止まらないというのに。
思えば出逢ったときから正義感の強い人だった。
お互い、両親が持ってきた見合いで顔を合わせた。曲がったことが嫌いで、少し口下手なところがあるせいで誤解を受けることも度々だったようだが、あの人の真っすぐな目を信じることにしたのだった。
幸せな28年でしたよ。
娘は夫に似て真っすぐな子に育ち、団地の人たちは優しく、主婦仲間とのおしゃべりは真知子にとって楽しい時間であった。
夫が体を張って守った小学生の男の子はもう立派な大人に成長し、毎年夫の命日には手を合わせにきてくれる。あの人のことだ、この子を助けて自分が天国にいったことなど微塵も後悔していないのだろう。
事故を起こしたトラック運転手の女性も、毎年真知子を訪ねてくる。始めこそ気まずかったものの、今では一緒に出掛けたりご飯を食べたりする、年の離れた友達である。今日もこれから買い物に行く予定だ。
空は快晴。身支度を整え、黒い紳士用傘を手に扉を開けた。
あの人はああ見えて寒がりだから。
一人になって25年。たくさんの人が真知子を支えてくれた。人生100年と言われる時代だ、人生まだまだこれからである。
そこで見ていてくださいね。
冬らしい澄んだ空気を浅く吸う。今日も世界は新しい出逢いに満ちている。
ほおずき団地という名前の架空の団地を舞台に、そこに住む人々のさまざまな日常を描いています。一話完結の物語ではありますが、この話に出てきた人物が別の話にちょこっと登場することもあります。ぜひ、ほかの小説も読んでいただけると嬉しいです。
