冷笑

　夜中に鏡を見てはならない。特に、酔いから覚めたあとのトイレは要注意だ。洗面台の鏡から視線を外す必要がある。絶対に目を合わせてはいけない。

　独り者のサラリーマンであるからには、休日は溜まった家事や買い出しに当てなくてはならぬ。それと充分な休養。何十年も同じ生活をしていれば自ずと一日のスケジュールは決まってくるものだ。

　車のエンジンをスタートさせる。アクセルをゆっくり踏み、遠近感の定まらぬ視界を少しずつ合わせる。昨夜はいささか自分の世界に浸りすぎた。

　まずはドラッグストアだ。四十を過ぎれば心身に支障が出始める。市販薬で済むのならまだいい。先日、転勤していった後輩が体調を崩した。数カ月の休養が要るという。市販薬ではどうしようもない。とてもショックだった。将来を有望視されていたのに。昇進のために力を尽くし、健康を害した者たちを何人もみてきた。私も軽度だが体調を崩し、以来健康に気をつけるようになった。何より大事なのは己の身体だと思う。

　車を停める。ドラッグストアの自販機の隣で、座り込んでタバコを吸っている男がいた。目の前にビールの缶を二つばかり並べている。「隠遁者め」思わず呟いた。彼がどうやって金を得ているのかは分からない。が、自らの幸福のため、人目も憚らず昼前から、座り込んでタバコを吸い酒を飲んでいる。多少は迷惑をかけるかもしれぬが罪を犯しているわけでもない。

　車を降り、意識的に目を逸らし、店舗に入ろうとしたら「・・・、・・・！」何か聞こえてきた。「隠遁者」はモゴモゴと独語をしているのだった。完全に自分の世界に入っている。歩く底度を早め自動ドアへ突進していった。

　気を取り直し次はスーパーだ。歩き回る子供に翻弄され、中々買い物が進まぬ若い母親を尻目に、スイスイと買い物かごに商品を入れていく。買い物がどんどんスムーズになる。一方で、毎回同じ商品を選んでしまう事に、味気無さを覚えた。同居者がいれば「今日はどれにする？」などという会話も生まれるだろう。独り暮らしのアパートではどんな会話も生まれない。奇声のような独語以外は。

　セルフレジで精算しそれなりの満足感を得る。昼はどのラーメン店に行くか、ボンヤリ考えながら車に向かっていると、「・・・、・・・！」何かブツブツいっている男とすれ違った。思わず後ろを振り返る。今のはさっき座り込んでいた男ではないのか？恐らくそうだろう。ドラッグストアからこのスーパーまでは一キロほどしか離れていない。同じ日に二度も「隠遁者」に出会うとは。何と不吉なことか。まあいい、何か害があるわけでもない。少し気分が悪くなっただけだ。

　昼食を摂ったあとは銭湯だ。日々の仕事は心身を痛めつける。が、広い湯船に浸かればほとんどのダメージは回復すると思っている。

　７００円の入浴券を自販機で買う。週に二回はここへ来る。月換算で７００×２×４。一年で５６００×１２。もう１０年はこの習慣がある、トータルで・・・。湯船に浸かっているとそんな計算はどうでもよくなった。明日からまた金を稼がなければならぬ。そのための英気を養わなくてはならない・・・。

　風呂から上がりしばらくベンチでボンヤリする。この頭が空っぽになる時間がいい。「よし、また頑張るか」そう思い、立ち上がろうとしたら、脱衣所から出てきた男に目がいった。何処を見ているのか分からない目で、「クワバラクワバラ、イノチアッテノモノダネダカラ！」叫ぶように独語をいい、足早に通り過ぎていった。

　完全に油断していた。間違いなく「隠遁者」だ。スーパーからこの銭湯までは３キロはある。まさかここまで徒歩で来るとは！そしてあの顔。ゾッとするようなニヤニヤ笑い、それは夜中、目を合わせていけない、鏡に映る我が肖像そのものだ。独り言も我が信条と合致するものである。力が抜けたように再びベンチに腰掛ける。自分の未来に不安を感じながら。

　ドラッグストア、スーパー、ラーメン店、銭湯。同じ道のりを何度巡った事だろう。その果てにあるのが「隠遁者」だというのか？風呂上がりだというのに背筋が冷たくなる。まったく、クワバラ、クワバラ。