手

手。

---

　ある、公園の端の花壇。そこには、白くて美しい手が咲いていた。最初は白い花が咲いてると思っていた。けど、紛れもない人間の手だ。

　死体とかではないようで。その手は毎日、その花壇でふらふらと咲いていた。

　僕は毎日、その咲いている手に触れに来る。最初その手は、僕が触れると叩（はた）いたが、今では僕が来ると嬉しそうに手を伸ばす。

　ある日、僕はその手と熱い夜を過ごした。

　数日後には、新しい小さな命（て）が、その手の側に咲いていた。

---

手。