7/30

7　子守唄

　歩は、人の気配でふと目を覚ました。

「この子、もう2年になるんだってね」

「あらそう。親御さんも大変よねぇ。入院費もバカにならないでしょうに」

「ほんとねぇ・・・この先何十年もこのままだったら、どうすんのかしら・・・」

「ウチの子勉強は出来ないけど、こんな子を見ると、贅沢言えないわね〜」

「ほんとねぇ〜」

掃除の女性が二人、作業をしながら話している。植物状態の歩に聞かれているとは夢にも思っていないので、歩は時々こんな本音の会話を耳にしてしまう。

　また時には、歩の個室が不倫中の医師と看護師の密会に使われることもある。

その時は部屋の気温が少し上がってなんだか息苦しいので、意識だけの世界に自分から戻るようにしている。

　歩は、こんな余り嬉しく無い訪問者でも、来ないよりマシだと思う時もあれば、やっぱり来ないでほしいと思うこともある。

　意識だけの世界に閉じ込められていた頃は、周りに誰もいないのが当たり前だと思っていた。でも今は、自分以外の誰かがいるのに、誰も自分の存在に気づいてくれない。

自分はここにいるのに、いないものとして扱われる。

まるで、幽霊みたいだ。

　普通の６歳ならば、無償の愛を一身に感じている頃なのに、目覚めたことで却《かえ》って、歩は孤独を感じるようになった。

だから歩は、一年前に目覚めてからいつの間にか、孤独を紛らわす方法を覚えた。

　１つめは数字を数えること。

４歳で入院したから、たくさんの数字は知らない。

なので、１から１０まで数える。

１０まで数えるとまた１に戻る。

早く数えたり、ゆっくり数えたり。

これを何時間も眠くなるまで繰り返す。

　２つめは歌を唄うこと。

ママが唄っていた子守唄を想い出しながら、歩は同じ歌を何回でも唄う。

ママの優しい唄声は、お腹にいたときから大好きだ。

歩はママがくると、新しい子守唄を歌ってくれるんじゃないかと、最初は期待していた。

でもママは、いつも寝ている自分には子守唄を歌わないと気付き、期待することをやめた。

　歩が一番悲しかったのは、大好きなママとパパが歩の前でケンカを始めた時だ。

「南美が目を離さなければ、歩はこんなことにならなかったんだよ！」

いつもは優しい真が興奮して南美を責めた。

「私が・・・四六時中歩から目を離せない大変さが、あなたにはわからないのよ！」

「しんちゃん・・・心の中で、そんなふうに思ってたんだね・・・」

南美が嗚咽を漏らす。哀しい空気が歩の胸も締め付ける。

「あ・・・いや・・・」

「・・・ごめん・・・言いすぎた・・・」

大好きなママとパパを悲しくさせているのが自分だと思うと、歩も悲しくなる。

　ぼくがいなくなれば、ママとパパはまた仲良くしてくれるのかな。

ぼくなんか生まれてこなければ良かったのに。

目がさめなければ良かったのに。

　歩は悲しくて声をあげて泣きたかったけど、意識だけの歩は涙を流すこともできない。

ぼくがいない方が幸せ？って聞くこともできない。

気持ちを吐き出す術を一切持たない歩の胸には、悲しみや辛さが檻《おり》のように溜まっていった。

たった６年しか生きていない歩には、とても耐えきれないことだった。