8/9

後半

　坂口はしばらく、その言葉の余韻の中にいた。

　見てほしくなかったと言えば、嘘になる。

　八百年生きてきた龍が、洞窟の奥で三百年間描き続けた。誰も来なかった。来ても逃げた。それでも描き続けた。

　その理由が、今少しだけ見えた気がした。

「誰かに見てもらったことは、一度もないんですか」

「ない」

「三百年間、一度も」

「一度も」

　坂口はメモ帳を開いた。

　書くことが多すぎて、どこから書けばいいか分からなかった。ひとまず、一行だけ書いた。

　*三百年間、誰にも届いていない。*

「ヴェルダさん、なぜ描き続けたんですか」

「なぜ、とは」

「誰も見に来ない。来ても逃げる。それでも描き続けた理由が、あったんじゃないかと思って」

　ヴェルダはしばらく黙った。

　洞窟の中で、どこか遠くから水の滴る音がした。

「……やめられなかった」

「やめられなかった」

「描いている間だけ、時間が違う速さで流れる。八百年生きてきて、そういうものに出会ったのは、これだけだった」

　坂口はその言葉を、静かに受け取った。

　描いている間だけ、時間が違う速さで流れる。

　それは、好きだということだ。理屈じゃなくて、体がそう知っている、ということだ。

「ヴェルダさんにとって、絵を描くことはどういうことですか」

「どういうこと、とは」

「仕事ですか。趣味ですか。それとも、別の何かですか」

　ヴェルダはまた黙った。

　今度の沈黙は、長かった。

　坂口は急かさなかった。八百年分の言葉を引っ張り出すには、それくらいの時間が要る。

「……生きている証拠、かもしれない」

「生きている証拠」

「我がここにいた、ということの。誰も来なくても、この壁に残る。我がいなくなっても、絵は残る」

　坂口はメモ帳に書いた。

　*描くことが、存在の証明。届けたいのではなく、残したい。*

　書きながら、少し考えた。

　残したい、と届けたい、は別物だ。ヴェルダは「残したい」から描き続けた。しかし「見てほしくなかったと言えば、嘘になる」とも言った。

　残したい気持ちと、届けたい気持ちが、両方ある。

　でも届けようとしてこなかった。届けることを、諦めていた。

「ヴェルダさん、一つ聞いてもいいですか」

「なんだ」

「この絵を、誰かに見てもらうことを考えたことはありますか」

　ヴェルダは少し動いた。

「考えた、ことはある」

「でも、しなかった」

「できなかった」

「なぜですか」

　ヴェルダの琥珀色の目が、坂口を見た。

「我の姿を見れば、みんな逃げる。絵を見てもらう前に、逃げられる。三百年間、そういうことが続いた」

「逃げられた回数を、覚えていますか」

「……数えていない。ただ、あるとき数えるのをやめた」

「数えるのをやめた、というのは」

「期待するのをやめた、ということだ」

　坂口はその言葉を、しばらく眺めた。

　期待するのをやめた。

　それが、今のヴェルダの核心だった。諦めたのではなく、期待することそのものを手放した。そうしないと、続けられなかったから。

---

「ヴェルダさん、俺は今日、この絵を見ました」

「見た」

「逃げませんでした」

「逃げられなかっただけだろう」

「最初はそうです」坂口は少し笑った。「でも今は、逃げたくないです。もっと見ていたい」

　ヴェルダは動かなかった。

「この絵を、他の人間にも見てもらえないか、と思っています」

「他の人間に」

「はい。俺一人が見ただけじゃ、もったいない」

　ヴェルダはしばらく、坂口を見ていた。

「どうやって。我の姿を見れば、逃げる」

「それは、考える必要があります。ただ、方法は絶対にある」

「根拠は」

「ないです」

　正直に言った。

「根拠はないんですか」

「今はまだ。でも、問題を解決するのが俺の仕事なんで。方法を一緒に考えさせてもらえますか」

　ヴェルダはしばらく黙っていた。

　洞窟の中の沈黙は、オフィスの沈黙と全然違う。もっと重くて、もっと深い。

「……信用していいのか、お前を」

「分からないです」坂口は言った。「ただ、俺はここに来て、この絵を見て、すごいと思いました。それは本当のことです」

「本当のことだと、なぜ分かる」

「俺が嘘をつく理由がないから」

　また沈黙があった。

　ヴェルダの目が、じっと坂口を見ていた。

　値踏みではなくなっていた。何か別のものを確かめているような目だった。

「……続きを、聞かせろ」

「方法の話ですか」

「ああ」

　坂口はメモ帳を開いた。

　まだ何も書けていないページだった。

「一つだけ確認させてください。ヴェルダさんは、誰かに絵を見てもらいたいですか。正直に」

　ヴェルダはすぐには答えなかった。

　でも今度の沈黙は、さっきより短かった。

「……見てもらいたい」

「ありがとうございます」

　坂口はメモ帳に書いた。

　*本人の意志、確認。見てもらいたい。*

「ヴェルダさんの姿を見て逃げる、というのが一番の問題ですよね」

「そうだ」

「ということは、最初に絵を見てもらって、その後でヴェルダさんを知ってもらう、という順番なら、どうですか」

「絵を先に、ということか」

「はい。ヴェルダさんが描いた、ということを伏せて、まず絵だけを見てもらう。気に入った人間が、次に作者を知りたいと思う。そのときに、初めてヴェルダさんのことを伝える」

　ヴェルダは少し考えていた。

「絵だけを、どこに置く」

「人間が集まる場所に。市場でも、広場でも。あるいは——」

　坂口は少し考えてから、続けた。

「この洞窟を、そのまま見せる場所にする、というのはどうですか」

「この洞窟を」

「壁一面に絵がある。入口付近の明るい場所なら、日中は光も入る。ここ自体が、すでに美術館みたいなものじゃないですか」

　ヴェルダは動かなかった。

　長い沈黙だった。

「ただ」と坂口は続けた。「入口に何かを置く必要があります。ここに絵があります、見に来てください、という案内を。そして最初の何回かは、ヴェルダさんがいない時間に来てもらう方がいいかもしれない」

「我がいない時間」

「まず絵を好きになってもらってから、作者と会う。その順番の方が、逃げにくい」

　ヴェルダはしばらく、その言葉を反芻していた。

「……逃げにくい、か」

「絵が好きだと思った後に、作者が龍だと分かる。そのとき、最初から龍だと知っていた場合より、受け取り方が変わると思います」

「変わるか」

「変わります。人間は、知っているものを怖がるより、知らないものを怖がる生き物なので。絵を通してヴェルダさんのことを少し知った後なら、姿を見ても全部が怖いわけじゃなくなる」

　ヴェルダはまた黙った。

　坂口は待った。

　この沈黙は、考えている沈黙だ。拒絶じゃない。受け取ろうとしている沈黙だ。

「……うまくいくと思うか」

「うまくいかない可能性もあります」坂口は正直に言った。「でも、試してみなければ分からない」

「試して、また逃げられたら」

「そのときは、また一緒に考えます」

　ヴェルダの目が、少し動いた。

「何度でも、か」

「それが仕事なので」

---

　帰り際、坂口は洞窟の入口付近でもう一度、壁の絵を見た。

　嵐の海の絵の前で、少し立ち止まった。

　波の一つ一つが、ちゃんと違う形をしている。同じ波が一つもない。三百年間、この龍は本物を見て、本物を覚えて、壁に刻んできた。

「ヴェルダさん」

「なんだ」

「この海、実際に見たことがあるんですか」

「ある。二百年ほど前に、一度だけ山を下りた」

「それを、ずっと覚えていたんですか」

「忘れられなかった」

　坂口はその答えを聞いて、もう一度絵を見た。

　忘れられなかったから、描いた。残したかったから、描いた。そして本当は、誰かに見てほしかった。

　三百年間の、その全部が、この壁にある。

「絶対に、届けましょう」

　坂口はそう言ってから、転送カードを握った。

　ヴェルダは何も言わなかった。

　ただ、琥珀色の目が、坂口を見ていた。

　さっきより、少しだけ、光が強くなった気がした。

---

　オフィスに戻ると、レオンが受付のミラと話していた。

　坂口の顔を見て、レオンが言った。

「大丈夫でしたか。転送、うまくいきました？」

「洞窟の奥に出ました」

「奥に」レオンは少し青ざめた。「それ、ヴェルダさんの真横じゃないですか」

「真横でした」

「逃げなかったんですか」

「逃げられなかっただけです」

　ミラが、右の口角を一ミリ上げた。

　坂口はミラを見た。

「次から、精度を上げてもらえますか」

「善処します」

「善処、ですか」

「おおむね」

　坂口は天井を見上げた。

　メモ帳を開いて、今日の最後の一行を書いた。

　*才能は、届けなければ存在しないのと同じだ。しかし届けるためには、届く順番がある。*

　ボールペンを置いて、坂口は椅子に深く座り直した。

　窓の外の、霞んだ景色を見た。

　四件目のクライアントを終えて、少しずつ分かってきたことがある。

　この仕事は、転職させることじゃない。その人間が、自分の持っているものに気づいて、それが届く方向に向けてやることだ。

　レオンは、自分の中にあるものが見えてきた。グラークは、それを話せる場所を見つけ始めた。シルフィは、自分のペースで届けることを練習し始めた。ヴェルダは、届けること自体を諦めるのをやめた。

　全員、まだ途中だ。

　でも、向き始めた。

　それで十分だ、と坂口は思った。