桜並木の、その下で

青葉の章

後

「育ち盛りさんには申し訳ないかな。一応タンパク源にはなるかなって、鱈(タラ)の切り身は買っておいたの」

「……なんで、鱈？」

「特に。買い物に行ったら“朝とれ”って書いてあったから」

「あぁ……」

　律(りつ)は納得したように頷いた。たまに祖母や母がやっているやつだ。そのときの気分買い。『目が合ったから』というもの。

　――玄関先で、なかなか斬新な筍(たけのこ)の解体現場に遭遇したあと。

　湊(みなと)は、てきぱきと食材の下ごしらえを進めていた。

　米をとぐ。とぎ汁を大鍋にうつす。白濁したぬ(・)か(・)がほんのりと香るそれにガスコンロの火をかけ、丸裸の筍を丸ごと投入する。やはり豪快だ。

「窓、開けよっか」

　こもる湯気。外で筍をさばく辺りで気づいたが、生臭さや灰汁(あく)抜きなど、えぐみのある匂いは苦手らしい。

　湊は爪先立ちになり、右手をぴん、と伸ばして前方のサッシ部分――鍵を開けるべく奮闘していた。

　流し台の向こう側には、小さめの採光窓が並んでいる。おそらくは換気扇では追いつかないとき、外気を直接入れるために設計されたもの。

　ゆえに湊の奮闘は正しい。

　が、同じく流し場で洗い物に徹していた律は、吸い寄せられるように視線を絡めとられた。

　――――見入ってしまう。

　柔らかそうなまとめ髪。顔まわりの後れ毛。伏せぎみの睫毛。横顔に漂うのは独特の透明感。

　肘まで捲(めく)り上げたシャツから、目の毒なほどきめ細やかな白い腕が中指まで、すぅっと。

　……残念ながら届いていない。

　指先がふるふると震えだすのを見かねた律は、苦笑まじりに「やるよ」と一言。ちょっとした悪戯心でわざと顔を近づけつつ、楽々と目当ての窓へと手をかけた。

　カチャ、と解錠の音。

「――！」

　わかる。

　わずかに引かれた。

　伝わる、固まる気配。

（ですよね）

　間違えて体が触れないよう、左手はきっちりと流し台に添えて。

　目をみはった彼女の視線が左頬と耳の辺りに刺さるのを感じつつ、律は目的を達成した。

　この場合は窓を開けること。

　こもる蒸気が逃げてゆく。代わりに、新鮮な風が吹き込んだ。

「……ありがと」

「どういたしまして」

　にこっと笑むと、彼女もいつの間にか柔らかな表情に戻っていた。やさしく包むようなまなざし。年上然としたそれが、自分だけに向けられている。

　反射で、思考が停止した。

「どうかした？」

　黙ったまま何も告げない律に、湊が不思議そうに首を傾げている。

　律は慌ててごまかした。

「――何でもない」

「そ？　じゃ、茹でてる間休憩しよっか」

「うん」

　背を向けて、食器を重ねて置いた机に向かうと、エプロンを外そうと腰の後ろに手を回している。

　それはそれで項(うなじ)に目が行ってしまった。なんなんだ。全身凶器か。

　改めて（可愛いなぁ）と、思ってたなんて。今のところ言えそうにありません。

　　　＊　　　＊

　宿題は持ってきた？　との問いに「まさか」と答えると、見事に呆(ほう)けられた。

　リビングにて二人、座布団に座って円形のローテーブルを挟んでいる。目の前には茶托に乗せられた白い器。あまい緑茶の匂いが漂った。

　コトン、と急須を卓に置く音が響く。

「高三。受験生よね……？」

「そうだね。でも入学してから一応、学年十位内は維持してる。宿題なら今夜、帰ってからでもできるし」

　律は曖昧な笑みを浮かべた。

　湊は、ふぅん……と再び首を傾げる。

「ま、いいけど」

「それより。こないだ『桜の塩漬け作る』って。どう？　できた？」

「ふふ、できましたよー」

　なぜか敬語になった湊が、いそいそとテーブルの下に隠してあったらしい瓶を二つ、取り出した。

　両方同じ形で透明。片方は濃いピンク色の蕾が見るからにピクルス状態。片方は――

「塩……？」

「そう、桜塩。こうしてね。乾燥した塩漬けの蕾を入れておくと塩に桜の香りが移るの。天ぷらとか、抹茶塩でも美味しいけどこういう使い方もいいかなって」

　なるほど。

　ふんわり、甘くて柔らかい。優しくてどこか儚い――なのに、踏み込むと塩対応。

「……湊さんみたいだよね」

「どこが？」

「教えない」

「気になるなぁ」

　不服そうに目を据わらせる彼女もいいな、など、やくたいもないことを考えつつ緑茶をいただく。

（やばい。俺、いま猛烈にここで暮らしたくなってる）

　反省を込めて一呼吸。

　律は、真摯に彼女を見つめた。

「それは置いといて。あのさ、家から材料持ってきたんで。勝手にガレージに置いてきました。今から取って来るんで、その蕾使って茶請けを作らせてください」

「――はい？」

　やっぱり敬語。

　湊はこっそり、スイーツ男子……？　と呟いた。

　そこ、聞こえてますってば。

　その後。

　二人は結局協力して桜のシフォンケーキを焼くことになった。

　夕食は筍御飯にお吸い物。鱈のホイル焼きに季節の野菜の煮しめ。山菜のピーナッツ和え。そうそうたる和食膳だった。

「なんかさ……、ちっちゃい旅館みたい。お品書きとかあっても良さそう」

「実は前、住み込みで働いてたの。書こうと思えば書けるよ？」

「へぇぇ。どうしよう。今さらだけど料金要ります？　女将さん」

「うん？……うーん……」

　瞬間、“女将”という言葉にだろうか。ほんの少し切ない表情(かお)をした。

　律は目敏(めざと)く見とがめたが、つとめてスルー。訊いたりはしない。

　湊はただ朗らかに笑った。そのあと、ちょっとだけ伏し目がちになる。

「要りません。ご宿泊じゃないし。ちゃんと肉体労働してくれたもの」

「いやいや。『肉体労働』ってさ、湊さん……」

　――――

　なんて。うまい具合に誤魔化されてあげましたが。

　その日は、彼女がようやくぽつり、ぽつりと自分のことを話すきっかけとなった夜だったように思う。

　まだ、涼しさの残る初夏の夕べ。

　守りが甘そうでやっぱり手堅い家主と差し向かい。

　食後のシフォンケーキはあまくて、しょっぱくて。

　口のなかに広がる桜の風味は、見立てどおり一番煎じの緑茶とよく合った。