妹に婚約者も家名も奪われましたが、私は王妃の遺言状を握っています 〜虐げられた公爵令嬢を捨てた王宮が、三日後に血塗れの相続争いで崩壊しました〜

第86話 雨音、四口の理由

雨音が四口食べた理由は、粥の味だけではなかった。

　そのことが分かったのは、翌日の昼前だった。

　聖リディア産婆院から届いた報告書には、いつものように食事量、体温、授乳、夜間灯油の使用量が並んでいた。

　――雨音、朝四口。

　――湯気を逃がした粥。吐き戻しなし。

　――本人、五口目で手を止める。

　――理由を問うと、「四口でいい」と返答。

　――子、仮名未定。体温やや低め。保温布調整。

　――夜明け、朝半椀。灯り、授乳少量。体温安定。

　リリアナは、そこを二度読んだ。

「四口でいい……」

　昨日は、三口から四口へ増えたことを喜んだ。

　けれど今日は、五口目で止まった。

　しかも、気分が悪くなったからではない。

　痛いからでも、眠いからでもない。

　本人が「四口でいい」と言った。

　エレノアも報告書を見ていた。

「気になるわね」

「はい。でも、聞きすぎるのもよくないですよね」

「ええ。理由欄は、相手の心を無理に掘るためのものではないわ」

　リリアナは、その言葉をすぐに手帳へ書いた。

　――理由欄は、心を無理に掘るためのものではない。

　食べられなかった理由を書く。

　それは、次の支援につなげるためだ。

　けれど、理由を聞く側が間違えれば、尋問になる。

　雨音が四口で止めた理由。

　知りたい。

　けれど、知りたいから聞くのではない。

　次の食事をどう出すかに必要なら、聞く。

　本人が話せる範囲で。

　そこを間違えてはいけない。

　フィオナ司祭が報告書を読み、静かに言った。

「今日は私が産婆院へ行きます。雨音さん本人の状態を見る必要があります」

「私も行きたいです」

　リリアナは、言ってからすぐに息を呑んだ。

　まただ。

　見たい気持ちと、行くべきかは別。

　前にも書いた。

　それでも、口に出てしまう。

　フィオナ司祭は、責めるような顔はしなかった。

「お気持ちは分かります。ただ、雨音さんはまだ見知らぬ貴族令嬢に会う段階ではないと思います」

「……はい」

「リリアナ様には、現場から戻った後の説明文調整をお願いしたいです。食事量の理由をどう記録するか、言葉が必要になると思います」

　行かない役割。

　待つ役割。

　読む役割。

　書き直す役割。

　リリアナは、少し悔しさを飲み込んで頷いた。

「分かりました。待ちます」

　エレノアが横で微かに頷いた。

　その日の昼過ぎ、フィオナ司祭とマーサ、そして薬師補佐が聖リディア産婆院へ向かった。

　北翼から北東区まで、いつもの道で半刻と少し。

　天気は悪くない。

　風はあるが、馬車が遅れるほどではない。

　リリアナは馬車を見送った後、すぐに机へ戻った。

　落ち着かない時ほど、手を動かす。

　雨音の個別カードの写しを確認し、食事理由欄の選択語を見直した。

　匂いで気分不快。

　眠気。

　痛み。

　赤子対応。

　気分不快。

　理由未確認。

　本人、理由申告希望せず。

　そこに「本人の決めた量」という欄がないことに気づいた。

　雨音の「四口でいい」は、もしかすると体調理由ではない。

　本人にとって、四口という数字に意味があるのかもしれない。

　あるいは、五口目を食べると何かが怖いのかもしれない。

　それを「拒否」と書けば雑すぎる。

　リリアナは、新しい候補を書いた。

　――本人、四口を上限として希望。

　少し硬い。

　でも、責める言葉ではない。

　もう一つ書く。

　――本人が安心できる量として四口を指定。

　こちらの方が近いかもしれない。

　だが、「安心できる」とこちらが決めつけてよいのか。

　リリアナはペンを止めた。

「お姉様」

「何？」

「“安心できる量”って、本人が言っていないのに書くのは違いますよね」

「そうね。推測なら、推測と分ける必要があるわ」

「では、“本人、四口でよいと発言。理由は未確認”？」

「まずはそれが安全ね」

「冷たい」

「冷たいけれど、勝手に意味を足すよりいいわ」

　リリアナは頷いた。

　冷たいから助かることもある。

　ドレス帳でも学んだ。

　食事記録でも同じだ。

　一方、聖リディア産婆院では、昼の粥がちょうど用意されていた。

　台所の内側には一覧表。

　各部屋には布カバー付きの個別カード。

　雨音の部屋の前で、エダ産婆がフィオナ司祭を迎えた。

「今朝も四口でした」

「五口目は？」

「匙を置きました。“四口でいい”と」

「無理に勧めましたか」

「いいえ。けれど、気にはなります」

　エダの声には、疲れと迷いがあった。

　産婆は食べさせたい。

　体力を戻したい。

　だが、無理に食べさせれば、次の食事を拒むかもしれない。

　その線引きは、紙だけでは決められない。

　雨音の部屋に入ると、彼女は起きていた。

　赤子は籠の中で眠っている。

　まだ仮名は決まっていない。

　記録上は「雨音の子」と書かれている。

　ただ、いつまでもそうはできない。

　けれど今日は、名前より食事だった。

　フィオナ司祭は椅子を少し離して置いた。

「こんにちは、雨音さん」

　雨音は、フィオナをじっと見た。

「王妃基金の人？」

「はい。でも、今日は名前を聞きに来たのではありません」

「じゃあ、何」

「粥のことです」

　雨音は、少しだけ顔をしかめた。

「食べろって言いに来たの」

「いいえ。四口で止めた理由を、聞いてもよいか確認しに来ました。話したくなければ、話さなくていいです」

　雨音は黙った。

　部屋の外から、台所の小さな音が聞こえる。

　木の匙が器に当たる音。

　遠くで赤子が泣く声。

　昼の産婆院は、夜ほど静かではない。

　けれど、どこか息を潜めている。

「理由なんてない」

　雨音は言った。

「四口でいいだけ」

「分かりました」

　フィオナ司祭はそれ以上踏み込まなかった。

　エダが少し驚いた顔をした。

　もっと聞くと思ったのだろう。

　けれど、フィオナ司祭はただ個別カードを見た。

「では、記録には“本人、四口でよいと発言。理由は未確認”と書きます」

　雨音は、少しだけ目を動かした。

「怒らないの」

「怒りません」

「もっと食べろって言わないの」

「体のためには、少しずつ増えるとよいです。でも、今日無理に五口目を食べさせて、明日一口も食べられなくなる方が困ります」

　雨音は、黙った。

　その言葉は、少し届いたようだった。

　エダが昼の粥を持ってきた。

　湯気は逃がしてある。

　器は基準椀。

　量は少ない。

　雨音は椀を見て、しばらく動かなかった。

「今日は、何口にしますか」

　フィオナ司祭が聞く。

　雨音は、少し警戒した。

「決めていいの」

「まずは」

「四口」

「分かりました」

　雨音は匙を取った。

　一口目。

　時間をかけて飲み込む。

　二口目。

　少し顔をしかめる。

　三口目。

　赤子が小さく声を出したので、雨音の手が止まる。

　エダが赤子を見て、布を整えた。

「大丈夫。少し動いただけ」

　雨音は、四口目を食べた。

　そこで匙を置いた。

「四口」

　フィオナ司祭は頷いた。

「はい。四口食べました」

　個別カードに書く。

　――昼、四口。湯気を逃がした粥。吐き戻しなし。本人、事前に四口を希望し、四口で終了。理由未確認。赤子の声で一時停止あり。

　雨音は、その文字を見ていた。

　そして、ぽつりと言った。

「四回なら、覚えられる」

　フィオナ司祭は、顔を上げた。

　エダも動きを止める。

「覚えられる？」

　フィオナ司祭は、繰り返すだけにした。

　急かさない。

　雨音は少し迷った後、小さな声で言った。

「一口目、飲み込む。二口目、息をする。三口目、この子を見る。四口目、やめる」

　それは、食事というより、順番だった。

　食べるための手順。

　自分が壊れないための数え方。

　雨音は、椀から目を逸らした。

「五口目は、分からなくなる」

「何が分からなくなるのですか」

　フィオナ司祭の声は、柔らかかった。

　雨音は答えなかった。

　答えたくないのだ。

　フィオナ司祭は、それ以上聞かなかった。

「では、今日の記録に“一口ごとの手順あり。五口目以降は本人負担が強い可能性”と書いてよいですか」

　雨音は少し驚いたようにフィオナを見た。

「変な女って書かない？」

「書きません」

「面倒って」

「書きません」

「……じゃあ、いい」

　フィオナ司祭は記録を足した。

　――本人、一口ごとの手順を説明。一口目、飲み込む。二口目、息をする。三口目、子を見る。四口目、やめる。五口目以降は本人負担が強い可能性。評価語は用いない。次回も四口を基準に、本人が希望した場合のみ追加。

　エダは、その文字を読んで静かに頷いた。

　四口は、少なすぎる量ではなかった。

　雨音にとっては、食べるための足場だった。

　そこを無理に崩せば、食事そのものが怖くなる。

「明日も四口でいい」

　雨音が言った。

　フィオナ司祭は答えた。

「はい。明日も四口から始めましょう」

「増やさないの」

「増やす時は、雨音さんが“もう一口”と思えた時に」

　雨音は、信じていないような顔をした。

　でも、匙を遠くへ押しやることはしなかった。

　その日の夕方、北翼に戻ったフィオナ司祭の報告を、リリアナは立ったまま聞いた。

　途中で座るよう言われ、慌てて椅子に座った。

「四口は、手順でした」

　フィオナ司祭の第一声に、リリアナは息を呑んだ。

　エレノアも表情を引き締める。

　報告書には、雨音の言葉が短く書かれていた。

　――一口目、飲み込む。二口目、息をする。三口目、子を見る。四口目、やめる。

　リリアナは、何度もその行を読んだ。

　食べることが、こんなにも手順になる。

　ただ匙を口に運ぶだけではない。

　飲み込む。

　息をする。

　子を見る。

　やめる。

　四口目の「やめる」は、逃げではない。

　自分を保つための終わりだった。

「五口目を勧めなくてよかった……」

　リリアナが小さく言うと、フィオナ司祭は頷いた。

「はい。今は四口を守る方が大切です」

「守る？」

「四口食べられるという足場を壊さないことです」

　リリアナは手帳を開いた。

　――四口は足場。増やす前に、守る。

　手が少し震えた。

　もし自分が現場にいたら、五口目を勧めていたかもしれない。

　「昨日より食べられるかも」と。

　「もう一口だけ」と。

　善意で。

　でも、それは雨音の足場を崩すことだったかもしれない。

　行かなかったことにも意味があった。

　リリアナは、初めてそう思った。

　エレノアが尋ねる。

「個別カードの様式は修正が必要ね」

「はい」

　フィオナ司祭は答えた。

「量だけではなく、“本人の食事手順”の欄が必要かもしれません。すべての人に必要ではありませんが、雨音さんのように順番や区切りが支えになる場合があります」

　マーサも、横で頷いた。

「調理場としても助かります。四口なら四口分を熱すぎず、冷めすぎず、出す。無理に椀いっぱい出さない」

　ヘンリクが確認する。

「四口分という提供は、手間が増えますか」

「増えます」

　マーサは正直に言った。

「でも、椀いっぱい出して残されるよりは、材料も気持ちも無駄になりません。最初から四口分を丁寧に出す方がいい時もあります」

　リリアナは、また書いた。

　――少なく出すことは、粗末に出すことではない。四口分を丁寧に。

　食事表に新しい欄が足された。

　本人の手順・安心する形。

　そこに書く内容は、本人が話した範囲だけ。

　推測は分ける。

　評価語は書かない。

　「面倒」「わがまま」「変」は使わない。

　リリアナは、その欄の説明文を作った。

　――食べる時に本人が決めている順番や、安心できる区切りがあれば書きます。

　――本人が話した範囲だけを書き、無理に聞き出しません。

　――量を増やす前に、食べられている形を守ります。

　フィオナ司祭が読んで、静かに頷いた。

「よいと思います」

　エレノアも同意した。

「この欄は、他の支援にも応用できるわね」

「他の支援？」

「たとえば、ノルの仕事。半日作業ができる人もいれば、最初は一時間だけが足場になる人もいる。薬草茶も、温かいままだと飲める人、冷ますと飲める人がいる」

　リリアナは目を見開いた。

「足場は、人によって違う」

「ええ」

　カインが低く言った。

「一律に増やすな。崩れる」

　短い。

　でも、今日にはよく合っていた。

　夕方、聖リディア産婆院へ改訂された個別カードと、雨音用の小さな食事札が届けられた。

　札にはこうある。

　――雨音さん。四口から。本人が望めば追加。無理に勧めない。

　――一口目、飲み込む。二口目、息をする。三口目、子を見る。四口目、やめる。

　その札を見たエダは、少し目を細めた。

「これなら、夜番が変わっても分かる」

　見習いニナは、小さな声で読んだ。

「四口から。本人が望めば追加」

「そう。五口目を勝手に目標にしない」

「でも、増えないと心配です」

「心配はする。急かさない」

　ニナは頷いた。

　その夜、雨音はまた四口食べた。

　少し冷ました粥。

　湯気は少ない。

　一口目、飲み込む。

　二口目、息をする。

　三口目、子を見る。

　四口目、やめる。

　そして、しばらく匙を置いたまま、赤子を見ていた。

　エダは椀を下げようとした。

　その時、雨音が小さく言った。

「名前」

　エダは動きを止めた。

「子の？」

　雨音は頷いた。

「まだ、本当のじゃない」

「仮の名でいい」

　雨音は、赤子を見た。

　窓の外では、風が細く鳴っている。

　雨は降っていない。

　けれど、彼女が来た夜の雨の音は、まだ心の中にあるのだろう。

「雫」

　雨音は言った。

「この子は、雫」

　エダは、余計な感動を押しつけなかった。

　ただ、静かに確認した。

「仮名、雫でいいかい」

「うん」

「どの記録に書く？」

　雨音は少し考えた。

　昨日なら、この質問に戸惑っただろう。

　でも、何度か説明を聞いている。

「食事と薬の紙。受付の紙にも……雫でいい。本当の名前は、まだ」

「分かった」

　エダは記録した。

　――雨音の子、仮名「雫」。受付台帳、医療記録に仮名使用。本名未定。後日変更可。

　雫は、小さく手を動かした。

　雨音はその手を見て、ほんの少しだけ笑った。

　それが初めての笑みかどうかは分からない。

　でも、エダは記録にこう書いた。

　――子仮名決定時、本人わずかに表情緩む。

　翌朝、王妃基金へ届いた報告には、二つの前進が並んでいた。

　――雨音、夕四口。本人手順通り。吐き戻しなし。

　――四口後、子の仮名を「雫」と希望。受付台帳、医療記録に仮名使用。本名未定。

　――本人、四口を守られたことで会話可能になった可能性あり。推測のため、経過観察。

　リリアナは、報告を読みながら涙ぐんだ。

「四口を守ったら、名前が出た……」

　エレノアは静かに言った。

「急かさなかったから、話せたのかもしれないわね」

「でも、推測」

「ええ。記録では推測」

　リリアナは笑いながら涙を拭いた。

「分かっています」

　手帳に書く。

　――四口を守った後、雫という仮名が出た。急かさなかったからかもしれない。でも記録では推測。

　――食べる足場が守られると、名前を置けることがある。

　フィオナ司祭が、その一文を見て微笑んだ。

「とてもよい表現です」

　リリアナは少しだけ照れた。

「でも、詩っぽすぎますか」

「報告書では少し整えましょう。手帳には、そのままでよいと思います」

　正式報告では、こうなった。

　――雨音について、四口摂取を本人の安定した手順として扱う。無理な増量を避け、本人希望時のみ追加。手順を尊重した後、子の仮名「雫」を申告。因果関係は断定せず、本人が話せる状態を維持する支援を継続。

　冷たい。

　でも、必要な冷たさだった。

　夜、リリアナは自分の報告をまとめた。

　――雨音さんの四口は、少なすぎる量ではなく、食べるための手順だった。

　――一口目、飲み込む。二口目、息をする。三口目、子を見る。四口目、やめる。

　――五口目を勧める前に、四口を守ることが必要だった。

　――四口を守った後、子の仮名が「雫」になった。急かさなかったからかもしれない。でも断定しない。

　――足場は人によって違う。一律に増やすと崩れる。

　――理由欄は、心を無理に掘るためのものではない。

　最後に、少し迷ってから書いた。

　――私も、誰かにとっての五口目を勝手に勧めない人になりたい。

　エレノアはそれを読んで、静かに頷いた。

「今日のあなたは、それをかなり学んだと思うわ」

「私は現場に行っていません」

「行かなかったから、学べたこともある」

　リリアナは目を伏せた。

「少し、分かります」

　雨音は、その夜も四口食べた。

　雫は、保温布の中で小さく眠っていた。

　四口。

　たったそれだけ。

　けれど、その四口は、雨音が自分と子をこの世につなぎとめるための、今の足場だった。

　王妃基金は、その足場を増やすのではなく、まず守ることにした。