19/32

第十九記録【真夏の下着と、夫の湿った手】

　八月に入り、夏は凶暴なまでの熱気を帯びていた。

　ベランダに出ると、ムッとする熱風が全身にまとわりつく。

　団地のコンクリートがフライパンのように熱せられ、ジリジリと空気を焦がしている。

　蝉時雨が耳をつんざくほど喧しい。

　私は額に浮いた汗を手の甲で拭いながら、洗濯物を物干し竿に並べていった。

　夫のよれたトランクス。

　首回りの伸びたＴシャツ。

　生活感の塊のような布きれの中に、一つだけ異質なものが混じっている。

　黒いレースのランジェリー。

　繊細な刺繍が施された、透け感のあるショーツとブラジャー。

　以前の私が愛用していたベージュの綿パンツとは、まるで別の生き物だ。

　これは、徹さんのために新調した勝負下着。

　彼に見られるためだけに、デパートの売り場で勇気を振り絞って買ったものだ。

　太陽の光を浴びて、黒いレースが艶かしく光る。

　この一枚の布を見るだけで、夜の記憶が蘇る。

　彼の指がこのレースをなぞり、ゆっくりと剥ぎ取っていく感触。

　子宮の奥がキュンと疼いた。

　その時。

　背中に視線を感じた。

　粘着質な、ねっとりとした気配。

　振り返ると、網戸越しにリビングから夫がこちらを見ていた。

　寝転がってテレビを見ていたはずが、いつの間にか起き上がり、じっと私の手元――黒い下着を凝視している。

「……」

　目が合った。

　彼は視線を外さない。

　普段なら邪魔だとしか言わない夫が、獲物を品定めするような目をしている。

「派手だな。そんなの、持ってたか？」

　網戸越しに、くぐもった声が響く。

　ドキリと心臓が跳ねた。

「え？　あ、ああ……これ？」

　私は慌ててタオルで下着を隠すように干した。

「駅前のデパートで安売りしてたから。夏だし、少しは涼しいのがいいかなって」

　口から出任せの言い訳。

　声が裏返りそうになるのを必死で抑える。

「……ふーん」

　剛は納得したのかしていないのか、曖昧に鼻を鳴らすと、再びゴロリと横になった。

　テレビの野球中継の音が戻ってくる。

　ふう、と深く息を吐いた。

　冷や汗が背中を伝う。

　バレたわけではない。

　でも、夫のあの目つきが、皮膚の裏側に張り付いて離れない。

『うっわ、気持ち悪っ』

　物干し竿の上に、日傘をさした明菜が座っていた。

　彼女は剛の方を見て、露骨に顔をしかめている。

『あの視線、見た？　完全に品定めよ。自分の所有物が急に色づいたことに気づいて、センサーが反応したのね』

　確かに、ちょっと嫌な感じだった。

　かつては愛して結婚した人なのに、今の私には、彼がただの「不気味な同居人」に見えてしまう。

　でも。

　同時に、胸の奥で小さな棘がチクリと痛んだ。

　悪いのは私だもの。

　彼を騙し、他の男のために着飾っているのは私だ。

　夫が妻の下着を見るのは、本来なら当たり前のこと。

　それを気持ち悪いと感じてしまう自分こそが、不義理で、汚れた存在なのだ。

　私は逃げるようにベランダから部屋に戻った。

　夕方。

　台所に立ち、夕飯の支度を始めた。

　暑いので、メニューは冷やし中華だ。

　キュウリを千切りにし、錦糸卵を焼く。

　トントントン、という包丁のリズムだけが、気まずい沈黙を埋めてくれる。

　剛はまだテレビを見ていた。

　朝からビールを飲んでいるせいで、部屋の中に独特のアルコール臭が漂っている。

　麺を茹でようと、大鍋にお湯を沸かしている時だった。

　ぬっ。

　背後から、突然ぬるい何かが巻き付いてきた。

「ひっ！？」

　私は驚いて、菜箸を取り落としそうになった。

　剛だ。

　彼が後ろから、私の腰に腕を回して抱きついてきたのだ。

　体が石のように硬直する。

　警戒心が全身の毛穴を開かせる。

　近い。

　耳元で彼の荒い呼吸音がする。

　そして、臭い。

　三十五歳。まだ加齢臭という年齢ではないはずなのに、鼻をつく脂っぽい臭いと、安酒とタバコの入り混じった饐(す)えた臭い。

　徹さんの爽やかなコロンや、清潔な石鹸の香りとは対極にある、澱(よど)んだ生活臭。

「お前、なんか最近……肌艶いいな」

　耳元で囁かれる声。

　湿った空気が首筋にかかり、ぞわぞわと寒気が走る。

「化粧、変えたか？」

「そ、そう？　夏だから、汗かいてるだけよ」

　私は強張った声で答えた。

　早く離れてほしい。

　彼の腕が、まるで蛇のように私を締め付けている。

「ふーん。……なんか、若返ったみたいだ」

　彼はそう言うと、私の首筋に鼻を近づけ、クンクンと匂いを嗅ぐような仕草をした。

　無理。

　生理的な拒絶反応が、胃の腑(ふ)から込み上げてくる。

　私は彼を突き飛ばしたい衝動をこらえ、お湯が沸騰したフリをして体をずらした。

「お、お湯が……危ないから離れて」

　するりと腕を抜ける。

　剛は「ちぇっ」と不満げな声を上げたが、大人しく食卓に戻っていった。

　シンクの縁に、明菜が腰掛けていた。

　彼女は剛の背中を指差し、冷ややかな目で笑っている。

『……ひどい言われようね、三十五歳』

　彼女は足をぶらつかせながら語りかける。

『未来の三十五歳男性はね、もっと清潔よ？　スキンケアもするし、デオドラントも常識。ここまで「昭和のオヤジ臭」を放つ生物は、むしろ希少種かもね』

　……匂いが嫌なだけじゃないわ。私の感覚がおかしいのよ。

『感覚ねぇ…… それもそうかもね』

　そう、そうなの。

　私は麺を冷水で洗いながら、自分に言い聞かせた。

　夫の匂いが変わったわけじゃない。

　私が、徹さんの匂いを知ってしまったから。

　比較対象ができてしまったせいで、今まで平気だったものが、急に耐え難い悪臭に変わってしまったのだ。

『まあ、細胞レベルで拒絶してるのは確かね』

　明菜は冷やし中華のハムをつまみ食いすると、その場から消えた。

　食卓に向かい合い、冷やし中華をすする。

　ズルズル、という剛の食べる音が、今日はやけに耳障りだ。

　彼は上機嫌だった。

　三本目のビールを開け、顔を赤くしている。

「いやー、洋子もまだまだ捨てたもんじゃないな」

　彼は私の顔をしげしげと眺め、ニヤリと笑った。

「結婚した頃より、今の方が色気があるんじゃないか？　なんかこう、女の匂いがするというかよ」

　心臓が凍りつく。

　褒め言葉のつもりなのだろう。

　でも、私にはそれが「お前、外で何かしてるな？」という尋問に聞こえてしまう。

　夫は鈍感だ。

　私の心の変化にも、髪型の変化にも気づかない人だ。

　けれど、雄としての本能は別なのかもしれない。

　自分の縄張りにいる雌が、他の雄の匂いをさせていることに、無意識レベルで勘付いている。

　恐怖で、麺の味がしなかった。

　私は曖昧に微笑み、視線を皿に落とした。

　夜。

　就寝の時間。

　電気を消し、布団に入る。

　隣の布団には、剛が寝ている。

　いつもなら、すぐに大いびきをかいて寝てしまうはずだ。

　けれど、今夜は違った。

　暗闇の中で、ゴソゴソと布が擦れる音がする。

　彼が寝返りを打ち、こちらを向いた気配がした。

　緊張で体が強張る。

　来るな。来ないで。

　願いも虚しく、布団の隙間から、ぬっと手が伸びてきた。

　熱く、湿った手。

　それが私のパジャマの裾を探る。

「……洋子」

　酒臭い息が顔にかかる。

「……いいだろ？」

　数年ぶりの接触。

　新婚当初ですら義務的だった行為が、今夜に限って求められるなんて。

　彼の手が、私の太ももに触れた。

　ザラついた掌の感触。

　瞬間、脳裏にフラッシュバックした。

　徹さんの指先。

　優しく、震えるように私に触れ、壊れ物を扱うように愛してくれた、記憶。

　比較してしまった。

　徹さんの慈愛に満ちた愛撫と、夫の無神経な欲望の処理。

　天と地ほどの差。

　気持ち悪い。

　汚される。

　思考よりも早く、体が反応した。

　バシッ！！

　私は反射的に、剛の手を払いのけていた。

　乾いた音が、静かな寝室に響く。

「やめて！」

　叫び声に近い拒絶。

　自分でも驚くほど、強い嫌悪感が声に乗っていた。

　剛が動きを止めた。

　暗闇の中で、彼の目が驚きと、そして怒りに変わっていくのが気配でわかる。

「……あ？」

　低い、ドスの効いた声。

「なんだよ。夫婦だろ」

　正論だ。

　妻には、夫の性的要求に応じる義務がある。法律的にも、道徳的にも。

　それを拒む私は、完全に有責配偶者だ。

　でも、無理なのだ。

　理屈じゃない。

　体が、細胞が、全神経がこの男を受け入れてはいけないと悲鳴を上げている。

「……疲れてるの」

　私は布団を頭までかぶり、背中を向けた。

「ごめんなさい。……今日は、無理」

　震える声で謝罪する。

　剛はしばらく無言だったが、やがて大きく舌打ちをした。

「チッ。……調子乗んなよ」

　吐き捨てるような言葉。

　彼は乱暴に寝返りを打ち、私に背を向けた。

　しばらくして、不機嫌そうないびきが聞こえ始めた。

　私は暗闇の中で目を見開き、自分の体を抱きしめた。

　触られた太ももが、火傷したように熱く、そして汚れている気がした。

　どれくらい時間がたっただろうか。

　私はたまらず布団を抜け出し、洗面所へ駆け込んだ。

「……おぇっ」

　胃の中のものがこみ上げてくる。

　吐くものは何もないのに、吐き気だけが止まらない。

　生理的嫌悪感。

　夫に触れられたという事実が、異物のように体内で暴れている。

　浴室で私は太ももを、石鹸でゴシゴシと洗う。

　何度も、何度も。

　皮膚が赤くなるまで擦っても、あの湿った感触が消えない。

　鏡を見る。

　そこには、青白い顔をした、罪深い女が映っていた。

　徹さんに抱かれた体で、夫に抱かれることはできない。

　それは操を立てるなんて美しい話じゃない。

　体が受け付けないという、動物としての拒絶反応だ。

　私はもう、夫の妻として機能しない。

　家事という労働力は提供できても、妻としての最も根源的な義務を果たせなくなってしまった。

『あらあら。大変ね』

　湯船の方から声がした。

　振り向くと、お湯の張っていないバスタブの中に、明菜が体育座りをしていた。

『医学的に説明するとね、これは「主要組織適合遺伝子複合体（MHC）」の拒絶反応に近いわ』

　彼女は膝に顔を埋めながら、こもった声で解説する。

『女性は本能的に、より優秀な遺伝子を求める。今、アンタの遺伝子は徹を「最高」、夫を「不要」と判断した。だから夫の接触を「異物侵入」とみなして、免疫系が総攻撃を仕掛けてるのよ』

　明菜は顔を上げ、真剣な眼差しで私を見た。

『夫は馬鹿じゃないわよ。男のプライドを傷つけられた恨みは深いの。釣った魚に餌はやらないくせに、他人に盗まれるのは絶対に許せない。それが男という生き物の、歪んだ独占欲よ』

　明菜が、警告するように指を立てる。

『彼は悟ったかもしれないわね。妻の中に、自分以外の誰かが入り込んでいることを』

　寝室に戻る。

　夫はいびきをかいて寝ている。

　その背中が、さっきまでとは違って、恐ろしい怪物のものに見えた。

　そっと布団に入る。

　私と剛の布団の隙間。

　わずかの空間に、明菜が仰向けに寝転がった。

　彼女は天井を見つめながら、独り言のように呟く。

『洋子。これでアンタの体は、完全に「徹専用」に書き換え完了ね』

　徹専用。

　その響きに、背徳的な甘さを感じてしまう自分が憎い。

『でも、妻の業務放棄は高くつくわよ？』

　明菜は横目で私を見て、ニヤリと笑った。

『行き場を失った夫の性欲は、別の形で爆発するかもしれない。……暴力か、束縛か、それとも……探偵か』

　私は耳を塞ぎ、目を閉じた。

　徹さんに会いたい。

　今すぐ彼に会って、この穢れた気分を上書きしてほしい。

　夫の隣で眠る夜が、これほどまでに恐ろしく、孤独なものだとは知らなかった。

　夏の夜の湿気が、私の罪をべっとりと包み込んでいた。

【明菜先生の研究メモ】

　被験者データ No.001

　氏名：佐々木洋子（30）

　職業：事務職 / 不適合者

■ 現在のステータス

・生理的嫌悪感： MAX（夫への接触拒否反応）

・妻としての機能：停止（夜の営み不可）

・リスク：増大（夫の疑惑レベルが上昇）

■ 明菜の分析ログ

　「拒絶」は最大の告白よ。

　言葉で何を誤魔化しても、体は嘘をつけない。

　夫の手を払いのけたあの一瞬で、洋子は「私はあなたのものじゃない」と宣言してしまったの。

　鈍感な夫でも、雄としての勘は働く。

　自分の所有物が、急に色気づき、自分を拒むようになった。

　その答えは一つしかないわよね。

　さあ、いよいよ大詰め。

　次は「証拠」が出てくる番よ。

　隠しきれない残り香が、洋子を追い詰めるわ。

※作中の医学・心理学描写について

本作に登場する心理学用語や医学的な説明は、作者なりに調べて執筆しておりますが、あくまで「明菜先生の独自解釈」や「物語上の演出」が含まれます。

厳密な学術書ではなく、エンターテインメントとして楽しんでいただければ幸いです！

この作品が面白い！と思っていただけたのなら

是非ぜひブクマと評価のほうよろしくお願いします。