11/30

第十一記録【恋に落ちて】

　日曜日。午前6時。

　ジリリリ……と目覚まし時計が鳴る、その0.5秒前。

　私はババッ！と布団を跳ね除けて、ロケットのように飛び起きた。

「うおっ！？」

　隣で寝ていた夫・剛が、その風圧と振動に驚いて飛び起きる。

「な、なんだ！？地震か！？」

「あ、ごめんなさい！起こしちゃった？」

　私は満面の笑みで振り返った。

　剛は目を白黒させながら、壁掛け時計を見上げた。

「……なんだよ、まだ6時だぞ、せっかくの日曜なのによ」

「ごめんなさい。今日は実家に行くから、いろいろやっておかないといけないから！」

　私の声は、自分でも驚くほど弾んでいた。

　体内時計が勝手にアラームを鳴らしている。

　細胞の一つ一つが起きろ！今日はデートだ！と叫んでいるみたいだ。

　剛は不機嫌そうに「……ふん」と鼻を鳴らし、再び布団を頭まで被った。

　いつもなら、この態度は私の心を重くさせる鉛だ。

　でも今日は違う。

　むしろ、二度寝してくれてありがとう、とすら思う。

　私は小走りでリビングへ向かった。

　ウィーン！

　洗濯機を回す。

　トントントントン！

　包丁がまな板を叩く音が、軽快なリズムを刻む。

　鼻歌が自然と漏れる。

　もしも願いが叶うなら、吐息を白いバラに変えて……

　今、街中で流れている歌のフレーズ。

　不倫の歌だけど、今の私には応援歌にしか聞こえない。

　夫の昼食用のチャーハンを作り、中華スープを作り、手際よくラップをかける。

　冷蔵庫にメモを貼る。

　『お昼、チンして食べてね』。

　掃除機はさすがに早朝すぎて近所迷惑だから、モップで床を磨き上げる。

　キュッ、キュッ。

　私の動きは倍速再生のビデオみたいだ。

『……すごいエネルギー効率ね』

　ネグリジェ姿の明菜が、コーヒーカップ片手に驚く。

『いつもの家事が強制労働なら、今日のは完全にダンスね。アドレナリンの過剰分泌で、疲労物質をねじ伏せてる』

　やるべきことはやっておかないと、後味が悪いでしょ。

『ふーん。それは罪滅ぼし？それとも、早く家を出るための免罪符作り？』

　どっちもかな。

　私は気持ちもこもっていない言葉を吐き捨て、シンクをピカピカに磨き上げた。

　午前9時。洗面所。

　ここからが本番だ。

　私は洗面台の鏡の前に、化粧品を並べた。

　普段のスーパーへの買い出しなら、薄くファンデーションを塗って眉毛を描くだけ。

　でも、今日は違う。

　結婚当初に買った、少し高かったデパコスのファンデーション。

　まだ使えるかな。少し分離してるけど、振れば大丈夫。

　アイシャドウは、最近流行りの薄いブルー。

　口紅は、あの彼が好きだと言ってくれたピンク。

　丁寧に、丁寧に色を乗せていく。

　くすんだ肌が隠れ、頬に血色が戻る。

　目元に色が乗ると、鏡の中の疲れ切った主婦が、少しずつ女の顔になっていく。

　仕上げに、タンスの奥から引っ張り出したワンピースに着替える。

　白地に紺の水玉模様。

　襟元が詰まっていて、今のボディコンブームからすれば地味かもしれないけれど、私の一番のお気に入りだ。

　鏡の前でくるりと回ってみる。

　スカートの裾がふわりと広がった。

『気合入ってるわねー』

　鏡の中に明菜が現れ、ニヤニヤと笑った。

『まさに戦闘服の装着完了ってとこ？』

　変じゃない？若作りしすぎ？

『ううん、いいわよ。普段のアンタが「白黒テレビ」なら、今は「カラーテレビ」になった感じ。ドーパミン配合の化粧ノリは最強ね。肌艶が昨日と全然違うもの』

　明菜に褒められると、悪い気はしない。

　私は最後に、手首に少しだけコロンをつけた。

　夫には気づかれない程度の、微かな石鹸の香り。

　午前10時。準備完了。

　リビングに戻ると、剛がのそのそと起きてきて、あくびをしていた。

「……おう。なんだ、派手だな」

　私の姿を見て、剛が言った。

　ドキリとする。

「そ、そう？久しぶりに実家に帰るから、少しはちゃんとしてないと、お母さんに心配されちゃうでしょ？」

　私は用意していた嘘を、滑らかに口にした。

「お母さん、腰が痛いんだって。だから少し手伝ってあげたくて」

「ふーん。まあ、たまにはいいんじゃねえの」

　剛は興味なさそうに、テレビのスイッチを入れた。

　私の服なんて、本当はどうでもいいのだ。

　ただ、自分の飯さえあれば。

「夕飯までには帰るんだろ？」

「……うん、もちろん」

　心臓がドクン、と大きく跳ねた。

　嘘をついた。

　初めて、明確な意図を持って、夫を欺いた。

『脈拍上昇、発汗確認』

　明菜が私の耳元で囁く。

『嘘をつく時のこの緊張感。これが恋愛のスパイスには最適なのよ。背徳感という名の調味料が、今日のデートを極上の味にするわ』

　私は「行ってきます」と告げ、逃げるように玄関を出た。

　背中で閉まるドアの音が、自由への号砲のように聞こえた。

　駅前の時計台。

　待ち合わせの11時より、10分も早く着いてしまった。

　日曜日の駅前は、家族連れやカップルで賑わっている。

　私は人混みに紛れながら、ドキドキして周囲を見回した。

　知り合いがいないか。近所の奥さんがいないか。

　まるで指名手配犯になった気分だ。

「洋子さん！」

　名前を呼ばれ、振り返る。

　そこには、彼がいた。

　いつものダブルのスーツじゃない。

　白いポロシャツに、ベージュのコットンパンツ。いわゆるアイビールック風の爽やかな装いだ。

　そして何より、前髪を下ろしている。

　テクノカットで固めた「係長」の顔ではなく、年相応の、24歳の青年の顔。

　眩しい。

　直視できないくらい、キラキラしている。

「お、おはようございます。徹さん」

「おはようございます」

　彼は駆け寄ってくると、私の全身を見て、パッと顔を輝かせた。

「わあ……その服、すごく似合ってます。か、可愛いですね」

「そ、そうかな？ちょっと派手じゃない？若作りしすぎって思われないかな」

　私は思わず、自分の腕をさすった。

「いいえ。一番綺麗です」

　彼は即答した。

　真っ直ぐな瞳で。

　周りの雑踏が一瞬で消え去り、世界に二人だけになったような気がした。

「行きましょうか。映画、始まっちゃいます」

「うん」

　私たちは並んで歩き出した。

　手は繋げない。

　まだ、そこまでの勇気はない。

　でも、肩が触れそうな距離で歩くだけで、体温が伝わってくるようだ。

　映画館のロビーは、甘いキャラメルポップコーンの匂いで満ちていた。

　チケットを買って、薄暗い場内へ入る。

　選んだのは、今話題のハリウッド恋愛映画だ。

　席に座る。

　隣に彼がいる。

　暗闇の中で、彼の存在感が強まる。

　ブーッ、とブザーが鳴り、本編が始まった。

　スクリーンに映し出される、異国の恋人たち。

　でも、私の意識は映画の内容なんてちっとも入ってこなかった。

　意識の全ては、右側の肘掛けに向けられていた。

　狭い肘掛け。

　そこに置かれた、私の腕と、彼の腕。

　ほんの数ミリの距離。

　服越しに、彼の体温が熱波のように伝わってくる。

　触れたい……

　そう思った瞬間、彼の手が動いた。

　暗闇に紛れて、そっと私の手の甲に触れる。

　ビクッとしてしまった。

　でも、引かなかった。

　彼の手のひらが、私の手を包み込む。

　大きくて、熱くて、少し湿っている手。

　彼の緊張が伝わってくる。

　私はゆっくりと、その手を握り返した。

　指と指を絡ませる。恋人繋ぎ。

　ドクン、ドクン、ドクン。

　心臓の音が、映画のBGMよりも大きく聞こえる。

　今、私は夫に「実家に行く」と嘘をついて、暗闇の中で若い男の子と手を繋いでいる。

　なんて悪い女なんだろう。

　不貞な妻だ。最低だ。

　でも、とてつもなく幸せだ。

　この手の温もりが、私に「生きていていい」と教えてくれている。

『やるじゃない』

　スクリーンの端っこに、明菜が座っていた。

　彼女はポップコーンを食べながら、ニヤリと笑う。

『暗闇効果、吊り橋効果、そして背徳感。このトリプルコンボは、脳内麻薬の宝石箱よ。映画の内容なんてどうでもいいわね。今のアンタたちの方が、よっぽどドラマチックだわ』

　私は繋いだ手に、さらに力を込めた。

　このまま映画が終わらなければいいのに。

　永遠にこの暗闇の中にいられたらいいのに。

　映画館を出ると、外はもう夕暮れだった。

　オレンジ色の光が、夢から覚めた私たちを照らし出す。

「面白かったですね」

「ええ、本当に」

　言い合いながらも、私たちの足取りは重かった。

　駅に向かう道。

　一歩歩くごとに、魔法が解ける時間が近づいてくる。

「この後、どうします？お茶でも」

　徹さんが足を止めて、私を見た。

　その瞳は、「帰りたくない」と訴えていた。

　私だって同じだ。

　もっと一緒にいたい。

　彼の話を聞きたい。

　でも、時計の針は午後5時を回っていた。

　夫との約束。

　「夕飯までには帰る」。

　初犯でその約束を破れば、これからの逢瀬(おうせ)が難しくなる。

「……ごめんなさい」

　私は唇を噛んだ。

「夕飯までに帰るって、言っちゃったから。……今日は、帰らないと」

　徹さんの顔が曇る。

　でも、彼はすぐに優しく微笑んだ。

「そうですよね。……無理させて、すみません」

　改札口。

　別れの時。

「あの、洋子さん」

　彼が真っ直ぐに私を見た。

「今日の洋子さん、すごく綺麗でした。服も、化粧も」

「……ありがとう。頑張っちゃった」

「でも」

　彼は言葉を切って、少し照れくさそうに続けた。

「会社にいる時の、いつもの洋子さんも……俺は好きです。いつも綺麗ですから」

　――っ！

　胸が詰まった。

　着飾った「ハレの日」の私だけじゃない。

　地味な事務服で、お茶を配って、疲れている私。

　その日常も含めて、彼は綺麗だと肯定してくれた。

　夫が一度も見てくれなかった日常の私を、彼はちゃんと見てくれている。

「……ありがとう。徹さん」

「また、明日。会社で」

「うん……また」

　私は改札を抜け、ホームへと向かった。

　振り返ると、彼はまだそこに立って、手を振っていた。

　帰りの電車の中。

　窓ガラスに映る、自分の顔を見る。

　朝のような、ロケットスタートの勢いはない。

　メイクも少し崩れているし、疲れも見える。

　でも、その表情はどこか艶っぽく、満たされていた。

『シンデレラ、魔法が解ける時間よ』

　隣の席に座った明菜が、呟く。

『でも、ガラスの靴は置いてきた？』

　ガラスの靴？

『そう。快楽の記憶よ。今日の手の温もり、高揚感、そして、もっと欲しいという渇望。それを置いてきたなら、王子様は必ずまた迎えに来るわ』

　私は右手を開いた。

　まだ、彼の手の感触が残っている。

　熱くて、大きくて、力強い手の記憶。

　私はその手をぎゅっと握りしめ、胸に押し当てた。

　家には、夫が待っている。

　冷めた日常が待っている。

　でも、私にはこの熱がある。

　この秘密がある限り、私はまた、あの灰色の日常を耐えられる気がした。

　そして、耐えれば耐えるほど、次に会う時の爆発は大きくなるのだ。

【明菜先生の研究メモ】

被験者データ No.001

氏名：佐々木洋子（30）

職業：事務職／嘘つきなシンデレラ　

　現在のステータス

　女子力：B＋（恋するホルモンで肌年齢マイナス5歳）

　演技力：B（夫への欺きスキル習得）

　背徳感：A（手の温もりと共に急上昇中）

　明菜の分析ログ

　「嘘」は恋愛における最強のスパイスよ。

　夫に対して「実家に行く」と偽り、他の男と会う。

　この罪悪感が、普通の映画デートを「命がけのロマンス」に変えたの。

　そして最後の彼のセリフ。

　「いつもの洋子さんも好き」。

　これはずるいわね。

　特別な日だけじゃなく、日常の自分も肯定されたら、

　女はもう、その男から逃げられない。

　さあ、幸せなデートの次は……試練が待ってるのが物語の常。

　あのバブルモンスターが、黙ってるわけないものね？