10/33

第十記録【Xデー】

　土曜日の朝。

　窓の外は、梅雨特有のしとしととした雨が降っていた。

　私は寝室の鏡の前に座り、自分の顔をじっと見つめていた。

　目尻の小じわ。少し落ちてきた頬の肉。

　今日で、私は30歳になった。

「……おはよう、私。おめでとう」

　鏡の中の自分に向かって、小さく呟く。

　誰も言ってくれないから、自分で言うしかない。

『三十路突入、おめでとうー！』

　紫色のスーツを着た明菜が現れた。

　彼女は私の肩に手を置き、同情とも嘲笑ともつかない表情で私を見ている。

『昭和の婚活市場じゃ、25歳を過ぎた女は「クリスマスイブ（24日）を過ぎた売れ残りのケーキ」なんて呼ばれてるけど……30歳はどうなるのかしらね？廃棄処分？それとも家畜の餌？』

　……ひどい言い方。

　でも、それが世間の本音だ。

　女の幸せは結婚で、若さこそが価値。

　30歳になれば、もう女としての市場価値はゼロ。ただのおばさんだ。

『ま、腐らないで。未来じゃ30歳なんてまだ女子よ。バリバリの現役。時代がまだ、アンタの美しさに追いついてないだけ』

　明菜はウインクしてみせる。

　未来の話をされても、何の慰めにもならない。

　私が生きているのは、今、この昭和60年なんだから。

　午前10時。

　リビングに行くと、夫の剛がソファに寝転がってテレビを見ていた。

　お笑い番組の録画だろうか。下品な笑い声が響いている。

「……おい、飯。腹減った」

　私を見ることもなく、彼は言った。

　「おはよう」もない。「おめでとう」もない。

　ただの燃料補給の要求。

　わかっていたけれど、胸が痛む。

　私はエプロンをつけながら、背中に向かって声をかけた。

「ねえ……今日、何の日か覚えてる？」

　夫は面倒くさそうに首を動かした。

「あ？ ……燃えるゴミの日か？」

　時が止まった気がした。

　燃えるゴミ。

　私の誕生日は、彼にとってゴミの日と同列、あるいはそれ以下なのか。

「そうね。ゴミの日かもね」

　私は乾いた声で答え、冷蔵庫を開けた。

　怒りすら湧かなかった。

　ただ、心の中にある期待という名の風船が、プシュゥと音を立てて萎んでいくだけだ。

　フライパンに油を敷き、ウインナーと卵を割り入れる。

　ジューッという焼ける音を聞きながら、ふと昔のことを思い出した。

　結婚1年目だけは……祝ってくれたな。

　仕事帰りに、駅前のケーキ屋で小さなショートケーキを買ってきてくれた。

　「洋子、おめでとう。これからもよろしくな」って、照れくさそうに笑って。

　あの時の剛さんは、どこへ行ってしまったんだろう。

　それとも、最初からそんな人はいなかったの？

　私が勝手に幻を見ていただけ？

『ねえ洋子。人間がなぜ食事をするか知ってる？』

　洋子の隣で、明菜が囁いた。

『医学的には「グルコース（ブドウ糖）の補給」よ。脳と体を動かすための、単なる燃料投下』

　彼女は、大口を開けてあくびをする夫を指差した。

『あの昭和ザウルスにとって、アンタの料理はただのガソリンなの。味わうとか、感謝するとか、そこに愛なんて調味料が含まれてるとか……そういう情緒的なデータは、彼の味覚センサーには検知できないのよ』

　ガソリンスタンドの店員。

　それが、今の私の役割。

　食卓に向かい合い、無言で朝食を食べる。

　カチャ、カチャという食器の音だけが、気まずい沈黙を埋めていく。

「……あのさ」

　私は箸を置いて、最後の賭けに出た。

「午後、久しぶりにどこか行かない？駅前に新しい喫茶店ができたの。コーヒーが美味しいって……」

「あー、疲れてるからいいわ」

　夫は口をもぐもぐさせたまま、即答した。

「平日働いてんだぞ？土日くらい休ませろよ。また今度な」

　また今度。

　その「今度」が、この数年間一度も来ていないことを、私は知っている。

　そしてこれからも、永遠に来ないことも。

　午後3時。

　私は掃除機をかけ終わり、呆然とソファに座っていた。

　夫は昼寝をしている。

　プルルルル……。

　突然、黒電話が鳴った。

　私は弾かれたように顔を上げた。

　もしかして……徹さん？

　淡い期待が胸をよぎる。

　私は慌てて受話器を取った。

「はい、佐々木です」

「奥さん？俺だけど、剛いる？」

　受話器から聞こえたのは、野太いダミ声だった。

　夫の飲み友達の山下さんだ。

「あ……はい、少々お待ちください」

　落胆を押し殺して、夫を起こす。

　夫は不機嫌そうに電話に出たが、すぐに声色が明るくなった。

「おう山下！ ……え？麻雀？行く行く！面子足りねえの？今からすぐ行くわ！」

　ガチャン、と受話器を置くと、夫はさっきまでの疲労が嘘のように、素早く着替え始めた。

　鼻歌まで歌っている。

「……出かけるの？」

「ああ、山下から麻雀の誘いだ。急だから仕方ねえだろ」

「でも、疲れてるんじゃ……」

「付き合いも仕事のうちなんだよ！うるせえな」

　夫は財布を掴むと、玄関へ向かった。

「今日は遅くなるから、飯いらねえ」

　バタン！

　鉄のドアが無慈悲に閉まる音がした。

　リビングに取り残された私。

　静寂が戻ってくる。

『はい、決定』

　明菜が冷ややかに拍手をした。

『あの男の中での優先順位。「麻雀の牌＞＞＞＞超えられない壁＞＞＞＞妻の誕生日」明白ね』

　明菜は吐き捨てるように言葉を投げてきた。

『あんな粗大ゴミ、回収車に投げ込みなさいよ。リサイクルも不可能だわ』

　私は何も言えなかった。

　涙も出なかった。

　ただ、私の中で何かが「死んだ」音がした。

　夕方。

　私は一人でスーパーに行き、少し高いステーキ肉と、小さなショートケーキを一つだけ買った。

　誰のためでもない、私のためだけの誕生日ディナー。

　肉を焼き、ワインを開ける。

　テレビは消した。

　テーブルには、私一人の食事と、ショートケーキ。

　ロウソクに火を灯す。

　揺らめく炎が、私の孤独を照らし出す。

『ハッピーバースデー、洋子』

　向かいの席に、明菜が座った。

　彼女だけが、私を祝ってくれる唯一の存在。

『アタシがいるから、一人じゃないわ』

　明菜は頬杖をついて、優しく微笑んだ。

　そして、いつものように指を立てて講義を始めた。

『ねえ洋子。人間はどうして祝われたいと思うのか知ってる？』

　……承認欲求、とか？

『心理学ではこれを「ストローク（存在認知）」と呼ぶわ。「おめでとう」という言葉はね、あなたがここに生きていてくれて嬉しいという、存在を認めるサインなの』

　明菜の声が、心に染み込んでくる。

『人はパンのみにて生きるにあらず。ストロークが欠乏すると、人の心は壊死するの。今の洋子は、長年の無視（ネグレクト）によって、心の栄養失調で死にかけてる状態よ』

　心の、栄養失調。

　だからこんなに、心が渇いているんだ。

　お腹はいっぱいになっても、心が空っぽのままだから。

『特効薬。持ってるんでしょ？』

　明菜が私の財布を指差した。

『このまま餓死するか、それとも栄養を摂取するか。選ぶのはアンタよ』

　私はワインを一気に飲み干した。

　そして、震える手で財布から、あのボロボロになったメモ用紙を取り出した。

　電話台に向かう。

　夫はいない。文句を言う人は誰もいない。

　ジーコ、ジーコ……。

　ダイヤルを回す指が熱い。

　コール音が鳴る。

　一度、二度……。

『はい、高橋です』

　彼の声だ。

　少し驚いたような、でも落ち着いた声。

「……私です。佐々木です」

　喉が詰まりそうになりながら、名乗った。

『！洋子さん……』

　受話器の向こうで、彼が息を飲む気配がした。

「あの……」

　私が用件を口にする前に、彼が続けた。

『お誕生日、おめでとうございます』

　え？

　時が止まった。

「……え、なんで……」

『社員名簿で見ました。ずっと、気になってて……。今日、かけていいか迷ってたんです』

　彼は知っていた。

　10年連れ添った夫が忘れていた日を、彼は覚えていてくれた。

　その事実だけで、私の心の砂漠に、大量の水が流れ込んでくるようだった。

『素敵な一日を、過ごせてますか？』

　彼の優しい問いかけに、私の目から涙が溢れ出した。

　止めどなく、頬を伝う。

「……ううん。独りぼっち」

　私は泣き笑いのような声で答えた。

「夫は麻雀に行っちゃった」

『……』

　沈黙。

　そして、彼の強い声が響いた。

『会いたいです』

　その言葉が、私の心臓を鷲掴みにした。

『今すぐ行って、抱きしめたいけど……迷惑になりますよね。だから、明日。日曜日、空いてませんか？』

「うん」

　私は子供のように頷いた。

「会いたい。私も……徹さんに会いたい」

『行きましょう。どこへでも』

　電話を切った後、私はその場に泣き崩れた。

　悲しい涙じゃない。

　「生きていていいんだ」と認められた、救いの涙だった。

　私は涙を拭い、顔を上げた。

　テーブルの上では、ショートケーキのロウソクがまだ燃えている。

　その炎の中に、今までのいい妻だった私が燃えていくのが見えた。

「明菜」

　呼びかけると、彼女はニヤリと笑った。

『なによ』

「私、もう我慢しない」

　私はロウソクの火に顔を近づけた。

　瞳の奥に、強い光が宿るのを感じた。

「欲しいものは……奪うことにする」

　ふっ。

　息を吹きかけると、炎は消えた。

　闇に包まれた部屋で、立ち上る煙の匂いだけが、

　新しい私の始まりを告げていた。

【明菜先生の研究メモ】

被験者データ No.001

氏名：佐々木洋子（30）

職業：事務職／略奪者（覚醒完了）

　現在のステータス

・メンタル：鋼鉄（夫への情は完全に消滅）

・行動原理：本能優先（「正しいか」より「欲しいか」）

・ターゲット：高橋徹（ロックオン完了）

　明菜の分析ログ

　おめでとう、洋子。そしてさようなら、良妻賢母の洋子。

　「燃えるゴミの日」発言は、

　夫が自ら押した自爆スイッチだったわね。

　人間は、自分を大切にしてくれない人間のために

　人生を使うほど、暇じゃないの。

　栄養を与えてくれる人が現れたなら、

　そっちに移動するのは生物として当然の生存戦略よ。

　さあ、第1章はこれにて閉幕。

　次からは泥沼と快楽の第2章。

　遠慮はいらないわ。

　全部、食らい尽くしなさい。

毎日21∶20に投稿

※作中の医学・心理学描写について

本作に登場する心理学用語や医学的な説明は、作者なりに調べて執筆しておりますが、あくまで「明菜先生の独自解釈」や「物語上の演出」が含まれます。

厳密な学術書ではなく、エンターテインメントとして楽しんでいただければ幸いです！

この作品が面白い！と思っていただけたのなら

是非ぜひブクマと評価のほうよろしくお願いします。