呑兵衛の昼飲み
「あのバカ弟子、マジでバイト探しに行ったのか…」
目覚め、真っ裸で欠伸しながらリビングに行くと、いろいろと言いたいことのある不出来な弟子、緋音の姿はない。
リビングに置かれたタウンなワークの巻末、履歴書が切り取られた痕を見て私はそう言って欠伸をする。
昨日、漸く初歩中の初歩たる火の魔法を扱える様になった（ギリギリのラインだった）不出来な弟子。
不出来なくせに師である私を敬うこともなく、不敬な言葉と悪戯を繰り返す狼藉者。
似なくていいところばかり母親似なバカ弟子。
そんなバカ弟子がいない朝方（11時）に目覚めた私は、久々に朝活に取り組むことにした。
--------------
「とりあえず生と…肴は昆布の佃煮でいいや。」
深夜から早朝の仕事を終えた労働者と、暇をもて余した呑兵衛年金受給者で賑わう裏路地の酒場のカウンターの隅で注文する。
入店時から店員も客も、皆私を見ている。
まあ、当然だ。私は世界最高の美女だから。
「はいよ、生一丁。」
威勢のいい店主がバイトからジョッキを奪い、デレッと鼻の下の伸びた顔で置いた。
それを一気に飲み干す。
「焼酎。芋な、気で。」
口元についた泡をおしぼりで拭いそう注文する。
「はいよ、ただいま!!」
威勢よく返答する店主はすぐにバイトに指示を出す。
美し過ぎるってのも罪なもんだ。
店内には、ボォーッと見惚れ私を見つめる客や、無謀にもナンパする客、「姐ちゃん強いねぇ!!」と絡む客。
すぐに酒場は私の独壇場となる。
「芋焼酎の気ね、あと昆布の佃煮!!」
そんな客たちのざわつきを払う様に店主は私の前にグラスと小皿を出す。
「うん、この業務用の味。」
所詮は格安の大衆酒場。資産収入だけで生きていける私(そもそも死なないし、死ねない)の舌には安っぽい。
だが…
「こういうのでいい…いや、こういうのがいいんだ、安い酒を飲む時は。」
そう、安い酒に上等な肴は合わない。こういう場所で飲むに相応しい味というのがあるのだ。
数千年飲み歩いた私の呑兵衛論は、良い酒は少しの量と少しのアテ。
安い酒は安くチャチで味の濃い肴一品でどれだけ飲むかが決め手だ。
そういう意味では、ほんの少し齧れば、酒を飲まねば洗い流せない程濃いこの肴は、安酒に相応しい肴だ。
「よっしゃ…次の店…」
結局、佃煮と枝豆の2品でビール3杯と焼酎6杯を飲んでおあいそした私は街を歩き、2軒目をほろ酔い気分で探す。
「2軒目は、飯時のサラリーマンを肴に飲むか…」
現在正午、短い昼休み、休憩と食事さえ時間に追われ、味わうよりも掻っ込む様に食事するサラリーマンたちの姿が見えた居酒屋兼定食屋。
「うん、社畜を肴に飲むのも乙なもんだ。」
店に入り、わざと店内のサラリーマンたちに聞こえる様に、
「とりあえず生!!」
そう注文する。
羨望の眼差しは至高の肴となる。
「人の不幸で酒が美味い。」
私は骨の髄まで魔女なのだ。
