わたしの怪獣よろしくね

今でも鮮明に覚えてる。

中学一年の、夏休みを目前にしたあの日。クラスメイトのミヤチと一緒の、いつもの通学路。

ミヤチは私に、唐突に言った。

「こんど引っ越すんだ。東京に」

私は自分の耳をうたがった。

思いっきり「は？」って聞き返した。

まさか、そんな重大告知を受けるとは思わなかった。「こんど旅行にいくんだ」みたいな気軽さで。

私はミヤチのまじめな顔を見た。

それで別に冗談じゃないんだと理解した。

即座に半泣きになった。

私はミヤチの綺麗な細い腕をつかんで

「なんで」「いかないでよ」「おねがい」

って何度も何度も何度も言った。

面倒くさい彼女みたいだな、と自分で思った。

ミヤチはミヤチで

「別に会いに来れる距離じゃん」

「毎日連絡するから」

とか、薄っぺらい彼氏みたいなことを言う。

私は「そういう問題じゃない」とつぶやいた。

ミヤチが毎日近くにいてくれることが大事だった。同じ学校に、同じ街に、同じ空間に。そこに親友がいてくれることが救いだった。なのに。

しばらく沈黙したまま二人で歩いた。

そのうち私はだんだん我に返る。

ミヤチの家には、わりと複雑な事情があるのを思い出す。

急に恥ずかしくなって、物わかりのいい口調をつくって「それで何日に引っ越すの？」みたいな会話をした。

内心は、ミヤチのいない学校を想像して、ただ絶望してた。

ミヤチはふいに立ち止まった。

くりっとした大きな瞳で私をじっと見た。

言いづらそうに「あのさ」と切りだす。

「メイ、ひとつお願いしてもいい？」

私はなにげなく「え、なに？」って答えた。

けど、その瞬間もう使命感で心をたぎらせてた。親友の頼み事なら何だって叶えてやる。人殺しだろうが何だって来い。

ミヤチは言った。

「怪獣の面倒みてほしいんだ。

　あたしの代わりに」

＃

怪獣がなにか、私は知らなかった。

中1の女子は、みんな知らない気もする。

ミヤチの説明を聞いてもよくわからない。

ていうかミヤチ自身わかってなさそう。

怪獣ってなんだよ。

「じっさい見てもらったほうが早いかも」

そういうわけで、私はミヤチと怪獣に会いに行く約束をした。その日の夜9時に、ミヤチの家に向かった。

母はミヤチが娘のほぼ唯一の友人であると知っていた。「ちょっとミヤチの家に呼ばれたから」と言うと、「こんな時間に迷惑じゃないの？」と言いながらも止めはしない。

ミヤチは家の前で私を待っていた。

左手にはマクドナルドの袋を持っていた。

「一緒に食べよ。向こうに着いてから」

「どこにいくの？」

ミヤチは「クジラ池」と答えた。

私の地元のにはあちこちに溜め池がある。

クジラ池はその中でも一番大きい。

湖っていってもいいくらいの大きさ。

池の形が鯨に似てるから「クジラ池」。

むかし水難事故があって、子どもは立ち入り禁止になってた。そうじゃなくても誰も近寄りはしない。あの辺りは何もないから。

ふたりで自転車を走らせて、夜のクジラ池にたどりいた。人の気配は皆無。あとは鬱蒼とした藪、藪、藪。

近くの高速道路の照明がじんわり届いて、すこし明るい。あと、めちゃくちゃ虫が鳴いてる、ジーーーーーって。

虫よけスプレーをたっぷりかけ、ミヤチの後ろに続く。ミヤチは手際よく藪かき分けて、ひらけた水辺に近づいた。

ミヤチは水面に乗り出すみたいな姿勢で

「メイ、見ててね」

と言い、勢いよく手をたたいた。

三三七拍子だった。

そしたらすぐに水面がざばざば波立った。

一瞬クジラのヒレみたいなのが見えて、ぎょっとする。つぎに黒光りする胴体が、ぐらりと水面に浮きあがった。

私は悲鳴をあげてミヤチにしがみついた。

想像以上にでかい。尋常じゃない恐怖感。

最後に、細長い尻尾みたいなのが、ニュッと現れた。と思ったらそれは尻尾じゃなくて細長い首。

首の先には小ぶりでシャープな頭。

なんか爬虫類っぽい。意外に大きい目がきょろり。ミヤチと私をまじまじと見つめてる。

ミヤチはそいつに「おはよ」と声をかけた。

そいつは嬉しそうに水面でヒレをバシャバシャした。水しぶきがすごい勢いで私たちの顔にかかった。

ミヤチが私に「夜行性なんだよ、怪獣は」と説明した。怪獣は夜行性、だから会いに行くときは、いつも夜じゃないといけない。

そのあと、私たちは水辺で一緒にマクドナルドを食べた。ミヤチはフィレオフィッシュを包みから取り出すと、怪獣に向かってポンと放り投げる。

怪獣は器用に首を動かして、パクリと噛みついた。口を開いた瞬間、びっしりと並ぶギザギザの歯が見えた。

怪獣はずいぶんミヤチに懐いてる。

ミヤチは怪獣の首に手をまわし、ゆっくり頭を撫でた。怪獣は目を閉じて、クウウウと鳴いた。

「かわいいでしょ」

とミヤチが自慢げに言う。

鳴き声はかわいいけど、存在感が重すぎる。慣れるまでに時間かかりそうだなって思った。

「怪獣の世話って、なにするの？」

ミヤチは「え、これだけだよ」と言う。

週に1回くらい、夜中に池に来る。

三三七拍子で怪獣を呼び出す。

好物のフィレオフィッシュをあげる。

しばらく一緒にたわむれる。

「それだけ。

　ふだんは自分で魚たべてると思うし」

まめに会いに来るのが大事とミヤチは言う。

「こう見えてさびしがり屋だから。

　怪獣は寂しすぎると死んじゃうから」

メイも触ってみて、と言われ、恐る恐る怪獣にふれた。

撥水コートみたいな肌ざわり。ひんやりして、おすと弾力がある。怪獣は目を閉じて、クウウウと鳴いた。

「メイ、あたしの怪獣をよろしくね。

　あたし、そのうち必ず戻ってくるから」

ミヤチはそう言って笑った。

私の大好きな優しい笑顔。

＃

あれから5年たった。

私は高2になった。

今も、毎週、怪獣に会いに出かけている。

ひとりだけの夜のピクニック。

怪獣は何もかわらない。

大きくもならないけど、相変わらず元気。三三七拍子で呼ぶと、すぐに水面に出てくる。飽きもせずにバシャバシャしてくる。

近くのマクドナルドは2年前に撤退した。

フィレオフィッシュは代わりにコンビニで買っていく。自分の分は買わない。お金がもったいないから。

私はあまり変わらない。

相変わらず友達は少ない。

でも高校にはとりあえず通ってる。

もちろん高校にミヤチはいない。

この街にはミヤチはいない。

ミヤチは二度と帰ってこない。

東京にも、ミヤチはいない。

ミヤチはこの世にいない。

東京に引っ越して半年後に死んだ。

今でも嘘だとおもう。

でも嘘じゃないらしい。

転落事故だって聞いた。

口の悪い人が、自殺かもしれないと噂を流していた。

そんなわけないです、と私は怒鳴りつけた。ミヤチは戻ってくるって私に約束したので。

きっと怪獣はミヤチが死んだことに気づいてない。たぶんだけど、私とミヤチの区別もついてない。遊んでくれるなら誰でもいいや、ていう大雑把な性格がこいつの強み。

怪獣は人を選ばない。

イケてるとかイケてないとかも関係ない。

ただ自分を構ってくれるかだけみてる。

ひとりで怪獣と遊びながら、ミヤチのことを考える。

もしかしたら、怪獣と会わせてくれたのは、私のためだったのかも、と思う。友達作らないくせに異常に寂しがり屋の私が、ひとりぼっちにならないように。

＃

私は高校で美術部に入った。

なぜならミヤチが絵をかくのが好きだったから。勝手に影響をうけた。ミヤチは、美大行きたいなって言ってた。ミヤチならどこでも行けたと思う。

私はミヤチと違って何でも器用にこなせない。でも下手なりに毎日描けば、それっぽく描ける。

というか描けてる気になる。

それでもわりと楽しい。

美術部に入って何人か友達もできた。

仲良しと言えるかは微妙だけど。

そういえば、春に入部してきた後輩がひとり、なぜか私を慕っていた。

「先輩の絵、素敵です」

1年生のシイナは、私の描く葉桜の絵を見て言った。自分が他の人より下手なのは分かってたので、もしかして馬鹿にされてんのかな、と思った。

そう思ってシイナのキャンバスをのぞくと、めちゃくちゃうまかった。

「上手すぎてムカつく」と素直な感想を告げた。シイナは嬉しそうに「やったあ」と笑い、はにかんだ。

＃

先週から、私は怪獣の絵を描き始めた。

本当はいつか絵が上手くなってから、と思ってた。でも、「いつか」なんて永遠に来ないな、と考え直した。

夏休みに入る前に描きだした。

どこかに出展する予定もない。うまく描けたら、ミヤチのお墓に見せにいこうか。

具体的な構図も詰めないまま描きだした。

巨大化した怪獣が陸に上がり、大きなヒレで東京都心を破壊する、特撮マニアみたいな絵になりつつある。

でもこうなるのも仕方ない。

ミヤチを奪った東京は私の敵だから。

美術部の友達が私の絵を見て、

「メイちゃんって、わりと鬼才だね......」

と言う。

その顔は明らかに引いている。

私はこうやって友達を減らしてく。

シイナが遅れて美術室に入ってきた。

「おはようございます」と言ってそばに座る。私の描く怪獣の絵を、無言で見つめてる。

笑ったら怒鳴りつけてやろうと思った。でもシイナは結局なにも言わなかった。

＃

部活を終え、ひとりで帰ろうと学校前のバス停に並んだ。高校は自転車通学禁止。シイナが小走りで追いかけてきて一緒に乗った。

「先輩が描いてたの、何の絵ですか」

シイナが吊り革に手を伸ばしながら訊く。

「あれ、怪獣」

私はそっけなくこたえる。

「怪獣？」

「知らないの？怪獣」

ふつう知ってて当然じゃないの、っていう感じで言った。先輩の威厳を示そうと思った。

シイナは素直に

「すみません。知らないです」

と言った。

ふと思いついて、私はシイナに聞いた。

「じゃあ見せてあげよっか。

　あんた、怪獣に会いたい？」

シイナはきょとんとして

「はい、会えるなら」

と言った。

＃

その日、シイナを連れて、クジラ池へ向かった。歩いて行ったら、ちょうど日が暮れる時間になった。

フィレオフィッシュが入ったコンビニの袋を片手に、私は手際よく藪をかき分けて水際へ向かう。

私は「みてな」と言って、威勢よく手をたたいた。三三七拍子で。

いつものように、元気よく怪獣が姿を現した。シイナは呆然としている。怪獣はいつも以上に激しくバシャバシャした。

遊び相手が二人も来たからかな。

シイナは悲鳴をあげたりしない。

怪獣の水しぶきに濡れながら、ただ「すごい」とつぶやいた。

私はこれみよがしに怪獣に近づいた。

シイナに見せつけるように、ゆっくり怪獣を撫でた。何度も何度も頭を撫でた。

怪獣は面倒くさそうに目を閉じて、グウウウと鳴いた。

「この子、先輩が飼ってるんですか」

とシイナが言う。

「まあね」と答えてから

「実は友達に頼まれたんだ」と言った。

それで私は、シイナにミヤチの話をした。

誰よりも大切だった親友の話をした。

彼女に怪獣の世話を頼まれた話をした。

彼女が死んでしまった話をした。

気づけば話しながら泣いていた。

後輩の前で、私は号泣していた。

シイナが私につられて泣いていた。

「先輩、そのひと大好きだったんだ」

怪獣だけが不思議そうに私たちを見ていた。シイナがそれに気づいて、やさしく怪獣に触れた。怪獣は目を閉じて、クウウウと鳴いた。