林檎の味は嘘

我が町は小さい田舎ながら特産品といえるぐらい殺人が日常的である。先日もおばあさんが畳の上で内蔵をぶちまけたとか小学校の花壇に教師が肥料として“撒かれて”いたとか……。じぶんはそんな目に遭いたくないなぁとビデオ屋とコンビニの帰りに感慨耽る僕の前には人をお殺しになってるの少女が。寄りて見るにあれはクラスメイトでいとやんごとなきお方ではなかろうか。できれば死にたくないなぁと思う今日この頃である。