踏切

　カンカンカンカンカンカンカンカンカンッ！

　大学生の夏、友人が住むアパートへ泊まった時の出来事。

　「うるせぇなぁ…」

　友人が住む部屋はアパートの2階。俺たちは深夜遅くまで酒を飲みながら、ゼミの愚痴や就職活動の話題で盛り上がっていた。

　時間は深夜3時過ぎ。気がつくと俺は、床に寝転がったままの状態で眠っていた。外から踏切の警報音が聞こえてくる。

　カンカンカンカンカンカンカンカンカンッ！

　「はぁ…今何時だよ…」

　こんな時間に走る電車が存在するのだろうか。たぶん回送電車か踏切の点検を…

　カンカンカンカンカンカンカンカンカンッ！

　静かな夜に、大きな警告音が鳴り響く。

　「あぁ…またか…」

　近くで眠っていた友人が目を覚ました。友人は立ち上がると、窓の方へ向かってゆっくりと歩きだした。

　「おい、どうしたんだよ」

　「いや…気にしないでくれ…よくあるんだ…」

　友人が窓の鍵を外した。そしてそのまま勢いよく窓を開いた。

　カンカンカンカンカッ…

　踏切の警告音が止まった。俺は窓に近寄ると、外の様子を確認した。

　「あれ？電車…」

　アパートの近くに、小さな駅と踏切があった。駅の電灯は消え、線路は伸びきった草で荒れ果てている。

　「ここ、廃線なんだって。でも来るんだよ、電車…」

　友人はそう呟くと、何事もなかったかのように窓を閉めた。