1/290

１退屈ほど尊いものはない

　ここは某県、某市の某所。いくつもの病棟を抱える、県立の精神科。ここに入院している患者、もはや住んでいると言っても過言ではない患者、みんなは──退屈していた。

　「退屈だねぇ、嵐君」

　「退屈ッスねぇ、後藤さん」

　二階閉鎖病棟、部屋番号2２３。ここにも例に漏れず、退屈している患者たちがいた。それが俺、雨宮(あまみや)　嵐(あらし)と俺より一回りは年上の後藤(ごとう)さん。そして、退屈過ぎて昼寝を決め込んだ徹(てつ)君だ。

　自分がいつから入院しているのかも分かっていない記憶障害の俺、度の過ぎた繊細さで入院している後藤さん。ちなみにゲイ。で、徹君は血の気の多さをどうにかする為に入院させられたという、それぞれにそれぞれの経緯がある。

　「なんかこう、パーッとした大事件でも起こらないかねぇ」

　「脱走でもしてみたらどうです？」

　「いや、自分に害の無い大事件がいいんだよ」

　あはは、と後藤さんと俺は笑う。そう、大事件の一つでも起きればこの退屈もしばらくは紛れるだろう。だが、後藤さんと同じく俺も自分に害のある大事件はお断りだった。

　退屈は退屈、それ以外の何ものでもない。そう思っていた、とある春の日の昼下がり。後藤さんとのぐだぐだした会話は続く。徹君は爆睡していた。徹君は昼寝をしようと夕寝をしようと夜も眠れる、羨ましい体質(？)だ。