37/53

病院の怪 6

　夢を見た。

　ミナは台所にいる母の背中を見ていた。その時きっと、世界は幸せな音で満ちていた。

　お母さんがいて、料理を作ってる。

　それは、当たり前の日常のはずなのに、どうしてか、匂いも音も、何もかも思い出せなかった。

　くるりと母が振り返る。振り返った母の表情は逆光に隠されていて分からなかった。

「お母さん…」

　母は何も言わなかった。顔の見えない母は、コトリと音を立てて私の前に白いお皿を置いた。

　出されたお皿には、何もなかった。

　ミナはそれを見て、隣に置いてあったフォークを空のお皿に突き刺した。ガチンッと嫌な音が静寂の空間を切り裂く。

「お母さん。お母さん」

　フォークを突き刺す。

　母は何も言わなかった。

「お母さん。お母さん。お母さん」

　ガチャンッと嫌な音が鳴る。

　母は何も言わない。

「お母さん。お母さん。お母さん。ねぇ、お母さん…」

　ガチッ、ガチャンッと何度も空のお皿に突き刺した。時にはキィと嫌な音を立てて、フォークの先が歪んでも、真っ白な皿にヒビが入ってもミナはその行為を止めなかった。

　やがて、耐えられなかったお皿がパキンッと音を立てて真っ二つに割れた。

　傷付いて、汚れて、真っ二つに割れたそれは、今のミナの心のようだった。

「私、お母さんの料理、食べたことないや…」

　母とはこういうものだと知識として知っていた。それに『お母さん』を当てはめようとした。

　けれど、音も匂いも知識としてしか知らないミナは再現出来ない。それが、目の前の何も入っていなかった割れた皿だ。

「お母さん。私、『主人公』なんだって。覚えてないし、そんなの知らないし、どうでもいいって思ってるけど…。でも、『主人公』ならさ、きっと、なんでも出来るよね…」

　ミナはこの世界がゲームであることを認めたくなかった。だって、ミナは今を生きているのだ。それをゲームだとか、決められたことだとか、そんな敷かれたレールを歩くようなことをミナはしたくなかった。

　だって、そんなのはつまらない。同じことの繰り返しの世界なんて、飽きてしまう。

　だけど、この夢でミナは知ってしまった。

　今まで当たり前だと思っていた日常は、ただの知識だった。食べるなんて行為、大体は一日に三回もあるはずなのに、ミナは経験したことがない。そんなの、可笑しいじゃないか。

　幼い頃の記憶もない。記憶にあるのは、教室で目覚めた時から。友達も、先生も、お母さんですらも、ミナは知識として、もしくは鏡の言い方を真似るなら『設定』の一部として覚えているだけ。ミナ自身が築き上げたものは何一つない。

「お母さんに会うことがハッピーエンドなんだって。なら私は、ハッピーエンドのその先をいきたいよ」

　割れたお皿の破片を握る。ピリッとした痛みが走って、赤い血がミナの手から滴る。

　赤い血が白い皿を汚していく。家の台所が消え、母が消えて、段々とミナは夢から醒めていくのを感じた。

「ねぇ、お母さん…」

　夢から醒める前に、ミナは真っ白な空間に呟いた。

「『世界』は『主人公(わたし)』の為に動くものよね？」

　それはどれだけ傲慢な言葉だろうか。

　けれど、この世界において、ミナの言葉は概ね正しい。

　ミナは言葉の端に疑問符を付けながらも、その口調は確信を持ったようにハッキリとしていた。また、その表情は、先が開けたように明るく、その目は勝利を確信していた。