2/165

１．俺と家族

「兄ちゃん」

　弟が泣きそうな顔で俺を見る。手にした紙がしわになりそうで、俺は慌てて弟からそれを取り返した。

　戸籍謄本。祖父に言われて俺が先日役所でもらってきたものだった。まだ中身も見ずにもらってすぐ封筒に入れ、ほったらかしにしていたのを弟が見つけたらしい。

「へ～。俺、戸籍謄本なんて見たことない。見せてよ」

　そんなことを言って、笑いながら弟がこの紙を封筒から出したのはほんの数秒前のことだった。

　直後、弟の手と視線が止まり、顔から笑顔が消えた。

　紙をつかむ弟の手に力が入る。

「おい‥」

　ただならぬ様子に訝しがりながらも紙の救出に向かった俺に弟がゆっくりと顔を上げ、視線が合った。　その時の弟の顔がさっきの顔だったわけだ。

　ちょうど弟の手が握りしめていた辺り…母親の欄に、「俺たちの母さん」の名前はなかった。

　代わりに知らない女の名前が書いてある。

　西遠寺　桜

　聞いたことがない名前だ。

　戸籍謄本をもらってきた封筒に戻す。

「‥ま。母親が違ったところで、なんら変わることなんてないだろ。俺は、母さんしか自分の母親だと思える人はいないって思ってるし。…博史(ひろふみ)はなにか気になるのか？　」

　何でもない、を強調するような口調で言った。

　なんてことない。再婚とか別に、よくある話だ。父さんはモテてたらしいし。（今もモテてるかとか、それは考えないことにしよう）

　障子の向こうで、カタリ、と音がした。博史と俺の視線がばっとそっちに集まる。

　‥誰かいる？　　

　博史がぶんぶんと首を横に振る。

「そ、そうだよな。別に俺も気にしねえし」

　と、それでこの話は終わりになった。

「さあさ、奥様、お食事の支度がそろいましたよ。お二人にもお伝えいただけますか？　」

　障子の向こうで、お手伝いさんのお清さんの明るい声が聞こえた。

　お清さんはさっき来たばかりのようだったから、さっきの人の気配は母さんだったか。

　聞かれたかな、と思ったが、別に聞かれて困る話でも、ないよな。

　あるのかな。

　自分が本当の母親じゃないって知られること。

　あるのだとしたら、俺は負い目を感じなきゃいけないのかな？　

　自分が産んだ子じゃないのに分け隔てなく育ててくれてありがとう、とか？

「二人とも、ごはんよ！　」

　そんな考えを全部吹き飛ばすくらい、今日も明るい母さんの笑顔。ばん、と勢いよくふすまを開けてくるその様子に、遠慮なんて様子はない。年頃の男の子の部屋だから、気を遣うとか、そんなのも。

　ない。何も、ない。そうなんだ、うちには何もないんだ。事実がどうであれ、俺たちは何も変わらない。

「清さん。ありがと～。今日もおいしそ～」

　机に並べられた食事に明るい声を出す。その様子を、姑である祖母と清さんが穏やかに目を細めて見る。まるで実の娘を見るように。

　清さんは、俺たちが産まれる前から（多分）ずっといて、祖母の話し相手であり、母の家事の先生でもある。俺たちにとっては、第二の祖母ともいえる様な存在で、家族の一員だ。

「母さん、これ、懇談会」

　博史がカバンから紙を出し渡し、母親がそれを受け取る。

「あら、いつ？　」

　昔ながらの座卓を囲む夕飯の席には、祖母、母、俺たち兄弟、そしてお清さん。父と祖父の姿はそこにはない。

　海外での仕事が多い二人が、この家にいることは少ない。

　かくいう俺も、高校に入ったころから父に連れられて仕事についていくことが増えた。

　まあ、今のところビジネスの場に慣れるのと、お得意様に紹介されることがその目的だ。

「その必要は、ない」

　厳しく言った祖父を一瞬父親が睨んだ気がした。日に透けると明るい茶色に見えるこげ茶の瞳の、絶対零度の視線。まあ、でも普段から穏やかな眼光はしていないわけだが。

　あれだ、顔は笑っているけど、目は笑っていない。

　しかしながら、それはいつも浮かべている物静かな微笑に完全に隠されている。少なくとも、そんなに親しくない者からしたら。

　すぐにその表情をいつもの微笑に戻す。

　ほんの一瞬のことで、「気のせいだったかな」と思った。

　父親が祖父に微笑以外の顔を向けることなんてないと思っていた。

　整った顔は、俳優のような華やかなものではなく、どちらかというと雛人形と対になって飾られるお内裏様を思わせた。その顔を、微動だにしない微笑で塗り固めているものだから、はたから見たら人形そのものだ。

　もっとも、誰に対しても、というわけではない。祖父に対してのみ、だ。

　自分の父親に、そんなに緊張するもんかね。

　不思議には思うが、厳しくまた美しい祖父の前は父でなくとも落ち着かない。

　といっても厳しくするのは跡取りである俺と、前跡取りだった父の教育に対してだけなのだ。社交的という点では、祖父の方がだいぶ社交的だ。父親のように常に微笑を浮かべているわけではないが、時折見せる微笑みは、華やかで艶やか。ああいうのって、顔にだいぶ自信がないと出来ないよなあ。なんとなくそんな気がする。

　ここぞというときのキラースマイル。無自覚だとしたら、天性のタラシだよ。

　父親と祖父、そして、俺。

　ただ祖父と俺が色素の薄い目の色をしているのに対して、父の目は深いこげ茶で、その点だけが違う。そして、弟もまた父親と同じ色の瞳をしていた。

　祖父と父親は健康的とは決して言えない青白い程白い肌をしている。そして艶のある細い黒髪と整った顔、まさに精巧な生き人形さながらだ。それが、時折微笑んだ時の破壊力や、そこら辺のご婦人、卒倒の威力だ（身内が言うのも変な話だが）。‥俺にはそんな恥ずかしいこと出来やしない。持ち前の語学力とあと半分はあの容貌で外交しているに違いないと俺は常日頃思っている。

　なら、さぞかしモテるだろう、絶対浮気位しているだろう。と思われようが、あの二人、女好きだが凄い面食いで、そうそう女の人とそういった深い関係になることは無い。（多分。‥全然ないとは言えないだろうが）だけどまあ、仕事相手はほぼほぼ中年男性だ。母さんや祖母が心配するようなことは無いだろう。

　しかし、一体何の仕事してるんだろう。仕事をしているのは見たことがないんだよな。だから、未だに、よくわからない。

　弟は、同じく色が白い肌をしているが俺とは対照的に血色がよく、頬は、いつもほんのりと朱い色をしている。そして、きらきらと眩しい光を宿したこげ茶の瞳とも相まって一見して健康優良児って感じがするんだ。笑い方も、父さんたちみたいな営業用スマイルじゃなくって、もっと素直な健康的な笑い方をする。笑いたいときに笑う。当り前の事なんだけど、俺にはこれが出来ない。「笑うところ」で笑う、と意識して笑う。こういう「人としてどうなんだ」的な不器用なところ、父さんたち案外もそうなのかもしれないな。

　そんな風に、第一印象から俺たちはあんまり似ていない様に見えるけど、パーツパーツで見たら似ているとこだって多い。基本的に、二人ともほぼほぼ父親似なんだ。

　そしてこの十年以来ずっとどこかで感じてきた、自分の顔に対する、この「自分のものじゃない」感は、そんな父親‥というか祖父に対する反抗なんだろう。きっと。

　せめて顔だけでも母親に似てたら‥。‥見たことないんだけど。これは、あくまでも「母さん」に不満があるわけではなく、ただ単に父親に（というか、祖父に）似ているのが嫌だというだけの話なんだけどね。ちょっと子供みたいな話だ。

　西遠寺　桜

　どんな人だろ。生きてるのかな。それじゃ、離婚してすぐに今の母さんと結婚したことになるな。弟と俺は三つ違いだから。

　実母が、もしかしたら日本のどこかにいるかもしれない。死別じゃなかったら、って話なんだけど。だけど、不思議と特に会いたいとは思わなかった。

　さっき弟に言ったことは本音だ。

　事実がどうだろうが、だ。俺たちは、普通の幸せな家族だ。十歳の時のあの事故以前の記憶がなかったとしても、だ。

　むしろそれだろ。忘れてしまったことが、何よりも申し訳ない。