3/22

3

男が毎日くれるパンは美味しい。いつも柔らかい焼きたてをくれる。文明の味に感動しました。

俺はそんな男に感謝の気持ちを込めて、ギョロと呼ぶことにした。分かりやすくて良い命名だ。心の中でしか呼べないのが残念だ。人語喋れないからね俺は。

喋れないといえば、ギョロが喋っているのを聞いたことがない。声が出ないのか、それとも無口なだけなのか。

どっちなんだろうとギョロを眺めていたら、触ろうとしたので強く突っついてやった。フン、気安く触るな。野郎に撫でられても嬉しくないぜ。

結構本気で突っついたからか、ギョロの手には血が滲んでいた。痛いはずなのに声を上げなかったということは、どうやら発声は出来ないようだ。

ギョロは出血した手を舐めつつ、もう片方の手で俺にパンをくれた。

攻撃したのに怒らずにパンを寄越すとは、おかしな奴だ。