赤い静寂【一話完結】

作者：葉芽木

掲載日：2026/05/19

産まれた時から、僕は周りより少し落ち着いていた。

そのせいか小学校ではノリが合わず、あまり友達ができなかった。

今日から僕は中学一年生。新しいクラス、新しい教室で、自己紹介をする。

ぼんやり他人の自己紹介を聞いていると、ついに僕の番が来た。

「…僕の名前は松山(まつやま) 怜司(れいじ)です。趣味は読書です。好きな本は、『○○』シリーズです。」

「宜しくお願いします。」

「パチパチパチ」

その後もいくつか拍手が起こり、自己紹介の時間が終わる。

僕の席は廊下側の一番後ろ、の左の席だ。

自分の席で、クラスの雰囲気をぼんやり眺めていると、右隣の席の子に話しかけられた。

「ねえ、松山君だよね。」

その可愛らしい声の方向に、僕は顔を向ける。

いい意味で予想外の外見に、僕は一瞬驚いた。

可愛い、というよりは美しい。姿勢も綺麗で、なんだか上品な女の子だった。

「私もあのシリーズ好きなんだ。良かったら、友達になろう。」

その笑顔に、僕は少しドキッとした。

「…うん。」

僕も笑顔を返し、色々と話をした。

初対面にして、好きな本の話で随分盛り上がった。

こんな子は初めてだった。本の趣味が合う子も、こんなに大人びている子も。

おそらく、それは相手も同じのようだ。

楽しく話しながら、この子の魅力に少しずつ引き込まれていった。

学校も終わり、放課後。

「「ねえ。」」

僕たちは、連絡先を交換した。

僕は帰り道で、新しい連絡先を確認する。

「和泉(わいずみ) 凛華(りんか)」

なんだか名前まで美しい気がする。名は体を表すとは、このことか。

くだらない考え事をして、ぼんやり歩く。

いつもの長い帰りも、今日はあっという間だ。

「ただいまー」

僕は元気にドアを開ける。

「おかえり怜司、夕飯できてるよー」

母は優しく出迎える。

「はーい」

「…今日はさ、こんなことがあってー！……」

いつものように食卓で、学校での出来事を報告する。

僕が話をすると、母は笑顔で話を聞いてくれる。

とても優しくて、無邪気な笑顔。

僕は母の笑顔が好きだ。

「ごちそうさま。美味しかった！」

夕飯を食べ、お風呂から上がると、父が帰ってきた。

「ただいまー」

「おかえり、ご飯できてるよ」

「ああ、ありがとう！」

そう言うと父は、すぐに食卓についた。

「やっぱりお前の飯は、美味しいな！ははは」

母も嬉しそうに笑う。今日も家族仲は良好だ。

僕は微笑みながら階段を上り、自室に入る。

寝る前に少しだけ本を読み、あの子のことを思い出す。

来週の楽しみを胸に、深く眠りについた。

――土日が終わり、また一週間が始まる。いつも早めだが、今日は早く着きすぎた。教室に入ると、まだクラスメイトは誰もいない。

仕方なくカバンから本を取り出し、ゆっくり読む。

教室の中には、ページをめくる音だけが響く。

僕は、この静かな空間がとても好きだ。

しばらくして本に没頭していると、クラスメイトが少しずつやってくる。

「おはよー」

隣の席は、まだ空いている。

顔の向きを戻し、また本に向けると、肩をポンと叩かれた。

「ふふ、おはよう。」

「…おはよう、和泉さん」

互いににこやかな笑顔を交わす。

和泉さんは、なんだか元気そうだ。

「その本、昨日発売のシリーズ最新版だよね…！？」

僕の本を指して言った。

「私、昨日は家にずっといて、買えなかったんだ。」

「……良かったら、後で貸してくれないかな？」

「…ああ。僕は二周目だから、今貸すよ」

僕はすんなり渡した。

彼女のテンションも珍しく上がっていて、少し驚いた。

「…ありがとう！」

いつものクールさからは想像できないような、無邪気な笑顔。

昨日すぐ買っておいてよかったと、心の底から思った。

――授業を挟み、休み時間の合間に本の感想を話し合う。

「このシーン、凄く良いよね。物語の背景が伝わってくる。」

「そうだね。それで言うと、僕はここも好きだな。」

会話が弾み今日もまた、あっという間に放課後に。

クラスメイトが教室から出ていく中、僕たちはまだ教室にいた。

まだ帰りたくない。もっと話していたい。

そしてその気持ちは、彼女も一緒のようだった。

「お前らー。もう帰れー」

…結局見回りの先生に見つかり、今日は暗い道を歩いて帰った。

話して、本を読み、また話す。

そんな楽しい日々を過ごし、二週間が経つ。

僕たちは既に、親友のような存在になっていた。

今日は二人で図書室に来た。

よく読むシリーズを読破してしまった僕たちは、新しく読む良作を探していた。

図書室は大好きだ。

大好物の本が沢山並べられている。これほどの絶景はない。

「これはどうだろう」

「あの本は…」

二人で手分けして色んな場所を見漁った。

「これは、いいな」

パラパラと中身を見て、良さげな本を見つけた。また新たな話ができそうだ。

真っ直ぐ和泉さんの方へ向かう。

「ねえ、…」

僕は彼女を呼ぼうとしたが、途中で辞めてしまった。

これほどの絶景を目にしたからだ。

彼女は背伸びし、届かない本に手を伸ばしている。

日差しが反射して、サラサラの黒髪が際立つ。

彼女の輪郭も明瞭になる。

綺麗な顔立ちがはっきりと見える。

……長いまつ毛だ。

美しい横顔に、しばらく僕は目を奪われていた。

少し経つと、彼女は僕に気づき、笑った。

「もう、早く助けてよ。」

胸を叩かれたからか、はたまた別の理由かで、心臓の鼓動が跳ね上がる。

それから、見つけた本を紹介して話し合った。

とことん話し合い、話題も尽きて静かになった頃、彼女が話す。

「……私さ、この静かな空間が大好きなんだ。」

「エアコンの音とか、鳥の声とか、ページをめくる音とか、そういう音だけ聞こえる空間。」

「分かる？笑」

ああ、凄く分かる。

すぐに言葉が出なかったが、後でちゃんと口に出した。

「本当！？……」

日も暮れて、家に帰りしばらくしてから、僕はある感情を自覚した。

自覚した感情に悩まされ、僕たちは夏休みを迎えた。

今日は花火大会。

僕は和泉さんを誘ってみた。

「いいよ。行こう」

メールの通知を見ながら歩く。

夕方になり、花火もそろそろ上がる時間。

僕は会場に着いたと同時に、彼女を見つけた。

いつもの儚い雰囲気、綺麗な赤い浴衣、簪を身に纏う。

僕の気分は高揚したが、表には出さなかった。

落ち着いて、ゆっくりと近づく。

「浴衣、凄く似合ってるね。綺麗だ」

浴衣の色に同化する彼女の横顔を見て、僕は小さく深呼吸した。

それから、二人でたくさん屋台を回った。

綿菓子の甘い匂いも、焼きそばの煙も、

全部が少しだけ赤く感じた。

それに夢中になっていると、空も暗くなる。

もうすぐ花火も上がる。

人も集まってきた。

なんだか騒がしい。

そんなことを考えていると、不意に花火が上がる。

花火の音に同調するように、心臓が跳ね上がる。

それに対して、僕の心の中は割と落ち着いていた。

……ここじゃ、ないな。

「…ちょっと、こっち来て」

僕は彼女の腕を掴んで、ゆっくり歩いた。

前へ進むにつれ段々と、賑やかな声が遠ざかっていく。

花火ももう見えなくなったとき、僕たちはそこに着いた。

車道の傍らの草原だ。

下り坂の先には、湖に映る月がよく見える。

少し吹く風が、小鳥たちの声を届けに来る。

僕より先に、彼女は腰を下ろした。

「…私、賑やかな場所、あまり好きじゃないんだよね。」

「怜司君が連れてきてくれて、ちょっと安心した。」

知ってるよ。

そう思いながら、空に顔を向ける。

少し迷って、何気ないトーンで僕は言う。

「……月が綺麗だね。」

「…もしかして、口説いてる？笑」

馬鹿にするように、君は無邪気に笑う。

何度も見た、僕の大好きな笑顔。

もう迷いのない僕は、少し微笑んだ。

「うん。」

空気が一気に静かになった。

いつの間にか、もう風は吹いていない。

子鳥はどこにもいない。

湖は微動だにしない。

ただ月の冷たい明かりが、僕たち二人を照らしていた。

「……」

僕はまだ月を見ている。

なんて返されるんだろう。

隣を見るのが怖い。

「……ぃ…」

「え？」

か細い声につられて、思わず振り返る。

「ははははははっ」

予想外の光景を見て、僕は思わず声を上げて笑ってしまった。

君はまた、赤い浴衣に同化している。

終

最近執筆に興味を持ち、長編を暫く書いていたのですが、やはり初心者には難しく、一旦、それの一部を改良し短編として出すことにしました。ごく普通の物語ですが、ここまで読んでくださって本当にありがとうございます。