第二十三話 無
2004年8月4日。
運命の日まで、あと9日。
午前7時30分。市立第二小学校前の通学路。
茹だるような真夏の太陽が、アスファルトを容赦なく照りつけていた。
けたたましい蝉時雨の中、徹夜明けの阿久津誠二は、通学路のガードレールの脇に立ち尽くしていた。
無精髭は伸び放題で、スラックスはシワだらけ。目は血走り、呼吸は浅く荒かった。
昨夜、Kからの電話が切れた後。
阿久津は狂ったように自宅へ車を走らせた。妻は泣き崩れ、彩花は明け方近くになって、家の前の路上に「置き去りにされる」形で無事に解放された。身体的な傷は一つもなかった。
妻が彩花をなだめ、何事もなかったかのように学校へ送り出した後、阿久津は署に戻るふりをして、この通学路に先回りしていた。
自分の目で、確かな「現実」を見るために。
やがて、黄色い通学帽の列の中に、見慣れた赤いランドセルを見つけた。
「……彩花」
阿久津は歩道に膝をつき、駆け寄ってきた娘の小さな体を力任せに抱きしめた。
「……彩花、怪我は……痛いところはないか」
「ぱぱ、くるしいよ」
彩花は困ったように笑ったが、阿久津の腕の中にあるその背中は、微かに震えていた。
「あのね、まっくらな車のおじちゃんが、ぱぱに伝えてって」
彩花の大きな瞳に、ふと、7歳の子供には不釣り合いな暗い恐怖がよぎる。
「『いいこでおやくそくをまもれば、みんなたすかるよ』って。……ぱぱ、おやくそくって、なに？」
阿久津の心臓が、冷たい手で鷲掴みにされた。
この子は、一生消えない恐怖の底で、得体の知れない怪物の「声」を聞いたのだ。
「……ああ。パパが、大事な約束をしたんだ。もう大丈夫だぞ」
阿久津は、引き攣る頬を無理やり持ち上げて笑った。
「ほら、友達が待ってる。気をつけて行けよ」
彩花は小さく頷き、阿久津から離れた。
数歩歩いてから、振り返る。
「バイバイ、パパ！」
太陽の下で、娘が満面の笑みで手を振った。
その無邪気な笑顔を見た瞬間――阿久津誠二の中で、張り詰めていた鋼の糸が、音を立ててプツリと切れた。
（……俺は、この笑顔を天秤にかけることなんてできない）
市民の安全。警察の誇り。刑事の正義。
そんなものは、この小さな体が一晩味わった恐怖に比べれば、ただのゴミクズだ。
阿久津は、遠ざかる赤いランドセルを見送ったまま、アスファルトに膝をつき、両手で顔を覆った。
刑事・阿久津誠二が死に、ただの「父親」になった瞬間だった。
----------×--------------------×--------------------×
同日、午前8時15分。
所轄署、刑事課フロア。
朝礼前の慌ただしいフロアを抜け、阿久津は剣崎係長のデスクの前に立った。
剣崎は、手元の決裁書類に判子を押し続けている。
「……剣崎係長。一つ、ご報告が」
「なんだ、阿久津。手短にな」
阿久津は、乾ききった唇を舐めた。
「駅前の不審者情報の件ですが。……これ以上の捜査は不要と判断しました。パトロールの強化リストから、北高の生徒（北条美咲）の重点警護を外してください」
「……」
「本件から、手を引かせていただきます」
フロアの空調の音だけが響いた。
阿久津は、怒鳴られる覚悟をしていた。あるいは「急にどうした」と問い詰められることを。
だが、剣崎は書類から目を離さず、判子を押す手も止めなかった。
「……そうか」
ただ、一言。
それだけだった。
理由も聞かず、驚きもせず、まるで「最初からそうなること（阿久津が降りること）」を知っていたかのような、ひどく事務的なトーン。
阿久津の背筋に、氷を滑らせたような悪寒が走った。
『あなたを包んでいる警察という「システム」そのものが、すでに私の手の中にあります』
昨夜の、Kの声が脳内で再生される。
剣崎がKの息がかかった内通者なのか、それとも上層部から「阿久津が降りると言ったらそのまま受理しろ」という圧力が下りてきていたのか。どちらかは分からない。
だが、俺の敗北すらも、この署内では「既定路線」だったのだ。
阿久津は深く一礼し、自分のデスクに戻った。
机の上には、昨夜、自分が徹夜で書き上げた「8月13日の警備計画書」と、見取り図が置かれている。
阿久津はそれを無造作に束ねると、デスクの下のゴミ箱へ放り投げた。
最後に残ったのは、満面の笑みを浮かべる北条美咲の写真だった。
彼女は何も知らない。
「阿久津さんが守ってくれるから安心だ」と、俺を信じ切って、夏祭りの夜に向かって笑っている。
（……すまねえ。俺は、お前を見殺しにする）
阿久津は、自分の下した決断を「正しいことだ」とは一秒たりとも思わなかった。
大義名分もない。自己正当化もしない。
ただ、自分は他人の娘よりも、自分の血を分けた娘を選んだ、卑怯で最低な大人なのだと、その重い罪悪感だけを肺の奥に飲み込んだ。
阿久津は、指先を震わせながら、美咲の写真に手を伸ばした。
そして、その笑顔を見つめ返すことができず、静かに、写真を裏返した。
窓の外では、今日もけたたましく蝉が鳴き続けている。
