にばんめのわたし 上
『とある古びた喫茶店に、わたしたちは足を踏み入れました。心地よく揺れるラジオの音が、どこからか流れてきます。不思議な色をした床は、きぃきぃわたしたちを歓迎していました。
きっとこのお店と同じぐらいの年をとったおじい様が、わたしたちを席に案内してくださって、お水を運んでくださいます。そのお店は、わたしがこれまで訪れた全てのものよりも古くて、質素でした。けれど、硝子窓から差し込む光に照らされて、景色が、食器が、椅子が、いいえ、なにもかもがきらきら輝いて見えました。
どうだい、──珈琲を頼もうか。それとも君は、紅茶がいいかな？ ミルクと砂糖をたっぷり入れたのが、君の好みだったよね。
紗英さんはわたしに眼を細めてくれます。それすらうつくしくて、わたしは見当違いなことを答えてしまいました。
わたし、紗英さんがいちばん好き。
紗英さんは、長い睫を瞬かせて、それから大きく笑いました。わたしはとても恥ずかしいことを言ってしまったのに気付いて、頬が熱くなるのを感じました。紗英さんは、わたしを馬鹿にするかしら。そう思うと、胸が苦しくなるのです。紗英さんにだけは見限られたくないと思うと、手が冬の寒空の下のように震えてしまいました。
君、いちばん好きなんて、言うものじゃないよ。
紗英さんは優しい声で、天使のような微笑みを浮かべて、わたしに囁きかけるのです。
いちばんなんて、順番をつけちゃあ。好きな気持ちに、数字をひっつけちゃあいけないよ。他の好きが、じつはどうでもいいもの、みたいに見えてしまうだろう？
紗英さんの言うとおり。わたしはそう思いました。いちばん好き、といわれるものがあったなら、にばんめからはあまり意味がないの。にばんめに好き、って言われても、わたしは素直に喜べない。それなら、ただただ、好きって言ってもらったほうが、ずっといい。
だけど、だけど。わたしは紗英さんに、それでも、言ってしまいました。
だとしても、わたしは、紗英さんが、特別に好きなの。
紗英さんは、やっぱりやわらかな微笑みを浮かべていました。
雲母坂夢逢著 にばんめのわたし より抜粋』
「小説を書きたいだって？」
夢逢が、じとりとした目で蓮を見た。それに対し、折りたたみ傘を差した蓮は「はいっ」と元気に頷く。
「俺も先生のような、小説家になってみたいなあ、と」
「は、小説家になりたいときたか。徳田君も相当な変態とみえる」
夢逢はそう笑いながらも、蓮の差した傘に収まるために、身を縮こまらせていた。
二人は雨の田舎道を歩いている。今日、蓮は仕事休みの日だ。担当の徳田としてではなく、夢逢のファンである徳田蓮として、彼の元を訪れた。
その頃はまだ雨も降っていなかったし、少しの間原稿に余裕のある夢逢は、ようやく訪れた梅雨の涼しさに縁側へ足を垂れていた。曇っていて過ごしやすい天気ですし、散歩に行きましょうよ、と蓮は彼の手を引いた。また死にたいを探しに行くのか、とぼやきながらも、夢逢が拒まなかったのはほんの数十分前のことだ。
田んぼばかりが続く道を、二人であてもなく歩いた。色とりどりの紫陽花が時折目を楽しませるぐらいで、あとは似たような用水路や森ばかり、人と会うことも無かったが、取り止めもない話をして過ごした。
山の天気は変わりやすい。暗い雲があっという間に空を埋め尽くすと、梅雨らしい雨がしとしとと地表を濡らし始めて、蓮が持っていた小さな折りたたみ傘に二人でおさまった。そして二人は妙に引っ付いて、のろのろと帰路についているところだ。
「小説家になりたいのが変態なんですか？」
「小説を書きたい、ならまだわかるよ。何かを作りたいと思うのは普遍的な欲求だからね。しかしそれを生業にしたいと思うのは変態の所業さ。こんなこと言うと他の小説家に殺されるかもしれないから、言わないでおくれよ徳田君。僕はまだ死にたくはないんだ」
原稿に追い詰められていなければ、あまり卑屈にならない夢逢は、そう言いながら空を見上げた。真っ黒な雲が覆っているから、とうぶん雨はやまないだろう。それまでこの密着した状態で歩くしかなさそうだ。幸い、二人以外に人の姿は無い。聞こえるのも、傘に雨粒がぶつかる音や、嬉しそうに鳴き始めたカエルの声ばかりだ。
「どうして生業にするのはいけないんです？」
「例えば、レストランを経営したいと思うだろう？ 料理が好きだからそう思ったのかもしれないが、さて美味しいものを提供しようと思ったとして、そこには経費や売り上げ、人を雇うなら人件費が発生するわけだ。そうすると、集客をみこまなくてはね。当然、自分の作りたいものとは別に、売れるもの、人気が出るものっていう意識が必要になってくる。更には、食べた側の評価がついてくるわけだ。これは口に合わない。味は美味いが店主の態度が気に入らない。評価は集客に影響を及ぼすから無視もできない。それらの全てが自分の方向性と合致していればいいけれどね、往々にしてそのバランスをとらなくてはいけなくなる。それはとても辛い作業なんだよ、わかるかい、徳田君」
「はあ」
「わかってないね。ああ、君は幸せ者だ。想像力が無くて……」
絶対に褒められていないのぐらいはわかる。蓮はムスと口をへの字に曲げてから、「でも」と言う。
「そんなしんどいものだとわかっていても、先生は書いてるってことでしょう」
「だから変態だと言うんだ。こんな苦しみを抱えてなお、その先にあるものを求めて書き続けてしまうんだからね。一種の病気さ、依存症みたいなものだ。……絶対に人に言うんじゃないよ、徳田君」
「はい、はい……。じゃあ、小説を書くぐらいならいいんですね？」
「もちろん、それが楽しいのであればするといいよ」
「でも、俺文才が無くて」
どうしたら小説が書けるかわからないんです。蓮が苦笑すると、夢逢は呆れたような顔で蓮を見つめた。
「君、自転車に乗ったことは？」
「え？ ありますけど、そりゃあ」
「自転車に乗る前に、自転車にどうやって乗ったらいいかわからないとか思ったのかい」
「それとこれとは違うでしょう」
「同じさ、大切なのは、自転車に乗りたいと思ったことだけだ」
徳田君、と夢逢が突然足を止めて道端を指さす。慌てて立ち止まって目線をやる。道端の草むらに、黄色い花が咲いていた。
「その花に名前をつけてみたまえよ」
「えっ!? 急になんですか」
「いいから。君がこの花に名前をつけてみるんだ」
「ええ……」
蓮は困惑しながらも、花を見つめた。草むらにたくさん同じものが生えているから、雑草の類なのだろうか？ 黄色い花弁は４つに開いて、随分立派なおしべとめしべが、ふさふさ生えている。この姿から名前を考えろと言われても。蓮は、うーんと頭を捻って絞り出した。
「……き、……き……キムクゲラ……」
蓮の言葉に、夢逢は眉間に深い皺を寄せた。
「どこから来たんだい、ゲラは。ゲラなんて花聞いた事あるか？」
「す、すいません……」
「キムクまではいい。キムクの続きを考え直したまえ」
横暴なことを言われている。蓮は、うーんと唸りながらまた花を見つめる。その時、ふっと顏のそばをなにかがよぎったような感じがして。するりと言葉が漏れ出た。
「キムク、メトリバナ」
「なるほど、キムクメトリバナ」
夢逢もその花を見つめて、頷く。
「つまり、たぶんだけど。この花には、他の色もあるんだろうね。シロムクメトリバナ、とかさ。実に縁起がいいね、白無垢娶り花、なんだろう。初めてにしてはいい名付けだ」
「そ、そうですか？ へへ……」
「さて、しかし花には花言葉がつきものだ。花言葉は色によって全く違う意味があることも多い。例えば君がくれた赤い薔薇なんかは──」
「そ、その話は、あの」
気恥ずかしくなって遮ったが、「まあ聞きたまえよ」と夢逢は微笑む。
「赤い薔薇は、『貴方を愛しています』なんてものだけれど、黄色い薔薇には、『嫉妬』なんて意味合いもあるんだ」
「へえ……色だけでも全然違ってしまうんですね」
「そう。つまり、シロムクメトリバナがとても縁起がいい一方で……このキムクメトリバナには、全く違う花言葉が与えられたりするのかもね？ 白がそう、幸せな結婚とかなら、黄色は……死ぬまで貴方を許さないとか」
「ええっ、怖すぎますよ！」
「まあまあ、もののたとえだとも。つまり何が言いたいかって、小説というのはこうして作っていくものでもあるってことさ。身の回りのしょうもないことをね、ああでもないこうでもない言いながら捏ねていると、ふっとそれらが繋がって一つの意味を成すことがある。それが始まりってこともあるのさ」
