ポゼスト

天井の見えない朝

　四月二〇日。

朝のニュースは淡々とした声で、それを告げていた。

――今朝、○○拘置所で死刑が執行されました。

死刑囚は、二〇二二年に起きた神津一家殺人事件の犯人として――

　テレビ画面には、事件当時の住宅街の映像が流れている。ぼかされた家。赤いランプ。規制線。それらはすべて、もう三年前の出来事だ。

俺はフライパンの上で卵が弾ける音を聞きながら、テレビから目を逸らした。半熟の目玉焼きにカリカリのベーコン。少し焦げたトーストにバター。朝は時間がないくせに、こういうところは手を抜きたくないのだ。牛乳をコップに注ぎ、砂糖を二杯。牛乳の底で、砂糖が溶け残ってじゃりじゃりと音を立てる。

「……うまぁ」

　思わず声が漏れる。呑気だなと自分でも思う。

――極めて残虐な犯行であり、決して許されるものではありません。

テレビの向こうで、誰かがそう言った。

これってもし冤罪ならどうなるんだろな。

ピピピ、とスマホのアラームが鳴る。

「って、やば……」

　そんなこと考えてる場合じゃない。今日は初出勤なんだ。遅刻だけは絶対にできない。

「遅刻して申し訳ございませんでした」

　二十分遅れの初出勤。店長は怒るどころか、困ったように笑った。

「大丈夫だよ。遅れた分は仕事で返してくれればいい。これからよろしくね、涼介くん」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ軽くなった。

ここは《バンビーニ》。

昔ながらの洋食屋でどこか懐かしい匂いがする。味は一級品で下手な高級店よりもよっぽど美味い。そして店長は孤児院も経営しており、昼と夜の合間にはこども食堂も開いている。

「神津、今日死刑だったらしいな」

カウンター席の客の声が耳に入った。

「あの一家殺したやつだろ。そりゃ当然だよ」

　俺は何も言わず、皿を拭く。

せっかくの食事の時間に、殺すとか死刑だとか、美味しくなくなると思うんだけど。

「彼も孤児院育ちだったらしいね」

　調理台の向こうで、店長が静かに言った。

「だからって、許されるわけじゃないけど」

　油の弾く音だけが、しばらく店内に残った。それよりも俺はハンバーグを焼く店長の手つきを、無意識に目で追っていた。手際がいい。それだけじゃない。

……何が違うんだろ。

「そんなに見られると緊張するな」

店長が笑う。

「すみません。なんか違和感があって」

「このハンバーグは、あのお客さん用なんだよ。

セロリアレルギーがあるからね」

なるほど、と思った矢先

「こっちは妊娠中のお客さん用。火入れを少し長めにしてる」

　気づかないわけだ。同じ料理でも中身は少しずつ違う。それに気づく人は、きっと多くない。それでも工夫をするのはきっと愛なんだろうな。

　仕事が終わり、看板を片付けるために店の外に出ると、空はすっかり暗くなっていた。春の夜はまだ少し冷えていた。

「今日はありがとうございました」

エプロンを外しながら、俺は店長に頭を下げた。

「初日であれだけ動ければ十分だよ」

「いえ、まだまだです」

そう言いながら、店の前に視線をやる。

　店の前に、小さな男の子が立っていた。

ランドセルを背負ったまま、足踏みしながら辺りを見ている。

――あれ。

　俺は男の子のほうへ一歩近づいた。

「どうかしたのかな？」

声をかけたのは、すぐ隣に来ていた店長だった。

店長が屈んで、目線を合わせる。

「お母さん、まだ来なくて……」

「そっか。寒いよね。お店中入るかい？あったかいよ」

男の子は一瞬だけ迷って、それから小さく頷いた。

「おじさん、ありがとう」

店長は男の子の肩に軽く手を置くと、

俺のほうを見て言った。

「もう上がっていいよ。今日はここまでで」

「大丈夫ですか？」

「うん。すぐ迎えも来るだろうし」

それならと俺は看板を壁に戻し、閉まりかけた扉のほうへ声をかけた。

「お先に失礼します。今日はありがとうございました」

「お疲れさま。また明日」

　そう言って、店長は男の子と一緒に店の中へ入っていった。店の明かりが、歩道に長く伸びる。

その光を背にして歩き出したとき、

なぜか足取りが少しだけ重く感じた。

初日で気を張っていたせいだろう。

立ちっぱなしだったし、疲れてもいる。

それでも、数歩進んだところで、

自分の歩幅が、どこか落ち着かないことに気づいた。

——誰かに見られている、というほどじゃない。

ただ、一人のはずなのに一人じゃない気がする。

立ち止まってみる。だが何も変わらない。

後ろにも、周りにも誰もいない。

街灯の下を抜けた。

影が足元に伸びて、すぐに消えた。

ただそれだけだ。

なぜか胸の奥に、わずかな引っかかりが残る。

気に留めるほどでもないのだが。

　「……疲れてるな」

小さく息を吐いて、俺はそのまま歩き続けコンビニに向かった。今日はさすがに疲れから自炊する気力はなく、弁当と牛乳を買った。

袋を提げて歩きながら、ふと歩調が乱れた。

靴底がアスファルトに引っかかっただけだろう。

そう思って、そのまま歩き続ける

　アパートに着き、鍵を開ける。

弁当を食べ、風呂に入ると、肩の力がようやく抜けた。今日一日の出来事が、湯気の向こうに溶けていく。今日は特別なことは何も起きた訳ではない。

ただ、胸の奥にわずかな引っかかりが残った。

理由は思い当たらない。疲れているだけだなんだろう。

　風呂から上がり寝る準備を済ませ電気を消し、布団に潜り込む。眠りに落ちる直前、

部屋の空気が少しだけ静まった気がした。

気のせいだろう。

そんなこと思ってると、意識が途切れるように眠りについていた。

「……ってない」

どこからか、声が聞こえた。

「俺はやってない。やってないんだ」

何度も、何度も。

必死で、縋るような声。

誰なんだ。

そう思った瞬間、目が覚めた。

天井が、見えなかった。

そこにあったのは――

眠っている、俺自身だった。