180/195

人間の話

　ゴミ箱を蹴り飛ばした。冷蔵庫に片手をつく。血のついた包丁が足もとに落ちる。息が荒い。頭の中がぐちゃぐちゃだ。

　――殺すの？　うんわかった。いまさら遅いかもしれないけど、ごめんね。

　冷めた声で真理は言った。

　刃物を向けられ、これから殺されようとしながら。

　違う。

　僕はそんなのが聞きたかったわけじゃない。彼らはゴミで僕はそれを焼く焼却物だ。胸の内を焼いている火を彼らに移してやれば、僕は少しだけ幸せになれた。

なんてことだ。

　真理が人間の形をしている！

　頭ではわかっている。あれはただのストックホルム症候群だ。自分が壊れるのを防ぐために脳が心を騙しているのだ。あの謝罪は殺されないために、“犯人にとって都合のいい真理”を脳がつくりあげたにすぎない。なのに僕には、殺せなかった。

「ねえちょっとあんたどうしたの？　大丈夫？」

　隣の部屋から真理が叫ぶ。

　僕は考えたくなかった。

　考えたら押し潰されてしまうことがわかりきっていたからだ。