136/195

侵入の話

　男の人が入ってくる。不法侵入者のくせにちゃんと靴を脱いで、気さくにこちらに笑顔を向けてくる。僕は呆気に取られながら彼を半ば呆然と見ていた。歳は高校生くらいだろう。僕は自分より大きい人はみんな大きいと感じるが、彼は年上の男の人にしてはずいぶん小柄なほうだった。明るい色の髪の毛に茶色のサングラスをしている。あきらかにサイズのあっていない服は、なんだか絵に書いた不良みたいな格好に見えた。率直に言ってかっこ悪い。

「死期さんいる？」

　誰だろう、この人は。黄色姉ちゃんの知り合いのみたいだが。なんてフレンドリーな声をだす不法侵入者なんだろうか。

　僕が不信感バリバリの目で彼を見ていると、「にゃあ、俺？　自己紹介いる？　似てない？」と言う。似てる人は思いつかない。ちょっとしょげたように俯いてから、改めて僕のほうを見た。

「殊更切無ってんだけど」

　ことさら、きれなし……？

「え、切味ちゃんの？」

「そっ、兄貴。歳は四つ違い」