1/32

時計の針が凍るまで

　冷たい夜だった。

　扉を後ろ手で閉める。家の中からの人いきれ混じりの空気が絶えて、刃物を押し当てられたように心臓の奥がひやりと鳴った。

　一歩踏み出す。柔らかい新雪が抵抗なく足の下で沈んだ。

　鈍色と濃紺の混じった空から、白がはらはらと落ちてくる。並ぶ家から、黄色みを帯びた光が差す。何故雪はあの温かい光で溶け出さないのだろう。

　他人事だからだろうか。余所余所しい景色は、けれど確かに美しかった。

　肌が痛む。寒くはない。けれど、ただ冷たい。

「冷たい夜ですね」

　不意に。

　彼の心を読んだような言葉を、紡ぐ声があった。

　顔を上げて、まず目に入ったのは透明なビニール傘だった。その柄を握る手を辿れば、彼と同年代ほどの少女が、いつの間にか彼の背後に佇んでいた。

　絹のようにずっしりした長い黒髪が日本人形の印象を与える、何処か神秘的な美しさをもつ少女だった。薄墨色のカッターブラウスに濃紺のロングスカートという装いは、簡素で地味ながら上品な印象を与える。

　柔らかな白磁の美貌が、絵画のように微笑んだ。

「更科（さらしな）千歳（ちとせ）さんですね？」

　何故知っているのだろう、と千歳は戸惑った。千歳は間違いなく、この少女のことなど知らない。

　少女は彼を慮るように再度微笑して、続けた。

「私は鬼無里（きなさ）窈（かすか）といいます。……あなたを、引き取りに来ました」

　二重の意味で彼は目を見開いた。

　即ち、同世代の少女が引き取ると言うことの奇妙さと、この自分をまだ引き取ると言うことの不審さに。

「どうしますか？」

　文脈のない言葉、しかし彼の心中を汲んだような問いかけ。

　窈と名乗った少女は緩く手を差し出した。千歳はその白い手をじっと見る。

　だが、すぐにその手へ彼のそれを伸ばした。

　今更、もう一度を繰り返したとて痛みは増さないと、思った。