変わらぬ時

短編です

　コチコチコチ・・・

　機械的に一定のリズムで音を発する壁掛けの古い時計。婆ちゃん家に行くと、この時計を見るのが好きだった。

　田舎のど真ん中、家の前には畑と田んぼ、家の裏には小さな山。丘と言った方が正確かもしれない程度の小さな山。瓦屋根の大きめの平屋。そこがうちの婆ちゃん家。

　THE田舎の老人の家、なんて言ったら、怒られてしまいそうだけど、まぁ大体の人がイメージする田舎の平屋を想像してもらえれば良いと思う。

　婆ちゃん家のこの時計、何でも、戦争に行った爺ちゃんが、どこからか持って帰ってきたんだとかで、婆ちゃんはたいそう気に入っている。私もこの時計が好きだった。

　何より、決まった時間にボーンボーンと低い音が鳴る。その音を聞きたいがために、幼い私は、食卓の時計が良く見える席をいつも陣取っていた。

　婆ちゃん家は、何もないから、周辺の音が良く聞こえる。カエルや虫たちの鳴き声、鳥のさえずり、羽ばたき、近所のお婆ちゃんたちの何やら楽しそうな声。私はこの家ごと大好きだった。

「あれ・・・婆ちゃん！」

　高校生の夏、久しぶりにこの家に遊びに来たら時計が止まっていた。電池を入れ替えたりしたけど駄目だったらしい。

「何とかならないの？」

「もう古いものだしねぇ・・・」

　私は持ち前の検索スキルを使って、古い時計の修理を請け負ってくれる会社を調べた。

　しかしやはり、あまりに古いもののようで、この時計を直せるという会社はなかなか見つからない。

「新しくデジタルの見やすい時計を買うわよ」

　何て言うから、私はよりムキになって、修理屋を探した。

　タイムリミットに追われるような気分で、最後に見つけた、古物商の店主にアポを取って、私はその足で、その古物商に会いに行った。

「こういう時計なんですけど」

「ほぉ、これはなかなか珍しい。だいぶ年代物ですね」

「直りますか？」

「実物を見てみないと何とも言えませんが・・・直せる可能性はあります」

　私は優しく目の垂れ下がった白髪のお爺さんに強く握手をして、婆ちゃんの家に飛んで帰った。

「婆ちゃん！あのね！」

　嬉しい報告をするつもりで帰ったら、婆ちゃんが倒れていた。意識はある。でも、「転んじゃったのよ・・・」と小さく漏らす声に力がない。私の頭も一気に真っ白になる。

　何とか救急車を呼んで、婆ちゃんを近くの大きな病院へ連れて行った。その日の内に、両親もやってきて、入院の手続きなどをやってくれた。

　私は、ふと、あの時計が動き出したら、婆ちゃんが元気になるかもしれないと、そう思って、お父さんを説得して、あの古物商の元に時計を運び込んだ。

「お願いします！」

「やれるだけはやってみましょう」

　古物商の言葉を信じて、連絡をまつ。婆ちゃんの容態もわからない。どうか二人とも無事でいてほしい。

　数日後、父の元に、婆ちゃんが元気に回復したと連絡が来た。その翌日、古物商から、何とか動きましたよと、連絡が来た。

　私は大喜びで、婆ちゃんに会いに行って、報告をした。

「あら、動くようになったの？そんなに好きなんだったら、あの時計、あなたにあげようかねぇ」

「ううん。あれはあの場所になくちゃ」

　翌年の夏、杖を突きながらひょこひょこ歩く婆ちゃんを特等席に座らせて、私はその隣で、時計がちょうど十二時を指すのを見守った。

コチコチコチ・・・。時計の音が決まったリズムを刻む。

カチリ。

ボーンボーンボーン・・・。

——変わらぬ時——

コチコチコチ・・・ボーンボーンボーン・・・