【SSコン：段ボール】　擁護

さがさないでくださいの一報があったので公園に行ったら、ダンボーがいた。

穴ぼこが空いたドームの中で、三角座りしていた。

「……なにしてんの」「お金を入れるとうごきます」「……」

半ズボンのポケットに手を突っ込み、布もひっくり返すが、何も無い。糸がぽろりと落ちただけだ。

少し距離をあけた向かい側に、同じようにしゃがみ込む。

「おまえさ」「ダンボーです」「じゃあきけよ、ダンボー。オレのしり合いがさ」

丸と三角の顔がほんの少し傾く。

「家出したんだって、また。どこにいるかしらねえ？」「しり合いってなんですか」

「は、バカじゃん」「バカじゃない」

鼻で笑うと怒気を孕んだ声が返ってきた。

顔を上げる。ダンボーは明らかに尻込みした。

「あやふやな言いかたじゃ、わかりません」「あっそ」

沈黙。日差しのないドームの中は日陰と砂利と砂の香りで充満している。

頭を搔く。

「…ともだち？」「……それだけ？」

ダンボーがもじもじと足を動かす。だんだん図々しくなっている。

曲げていた足を伸ばした。埃が舞う。穴から漏れた日の光に散った。

「すきなひと」

箱を見ずに呟くと、くふっと息が漏れる音がした。

「その、すきなひとがどうしたんですか？」「家出したんだって。言ったろ」

続け様に笑う。すっかり調子に乗っている。

睨むが、ダンボーには見えない。

「トクベツな日のに、なんで家出したんだろうな」

その四角い頭を見ながら言うと、ピタリと声が止んだ。

苦笑するおばさんと落ち込むおじさんの背後には『HAPPY BIRTHDAY』の風船。

誕生日おめでとう、という意味なのは知っている。

黙ったダンボーを、頬杖をついて観察する。

見事なクオリティの箱から覗く細い足には、装飾の剝げたスニーカー。

靴下は綺麗だから、その場にあった靴をそのまま履いたのだろう。

砂利を踏みしめて、ダンボーの無頓着な表情を外す。

鼻と目尻を真っ赤にした少女の顔が現れた。

箱を横に抱え、外すときにボサついた栗毛を指で撫ぜる。

歪んでいた唇が震えて、白い歯で噛む。

全身を震わせて、絞り出すように泣き始めた。

「あのね」「うん」

手が胸ぐらに伸びて、しかと掴んで寄りかかってくる。

尻餅をつく。箱の角が当たって痛い。

「チョコレートケーキがうり切れてたの」「うん」

「おとうさんがショートケーキを買ってきたの」「うん」

「おとうさんといっしょに食べたかったのに、ぼくはいいよって言うの」「うん」

「たんじょうびなのに、ひどいわ」

おじさんは娘に甘い。人が好い。娘がチョコレートケーキだけじゃなく、ショートケーキも好きなのを知っていた。

おばさんは娘が好きだ。朗らかな人だ。娘が父親のためにチョコレートケーキを頼んでいることも知っている。

難儀だな、と大人ぶって考える。

垂れ下がってきた長い髪を嗅ぐつもりはなかったが、ブルーベリーっぽい香りがした。

迷って、背中に手を置くと、より体重がかかってくる。

「ごめんなさいって言えなかった」

それからどのくらい泣いていたのか、明確な時間はわからない。

「おい、ダンボー」

「へっ」

落ち着いた彼女の頭に箱をかぶせ直す。

「交代だ。俺の番」

それだけ言って手を離す。「うん」とゆっくり頷いた。

そして、そのまま腕を顔の下に持っていって、箱の下から現れた。

「……うん。やっぱ、無い方がすきだな」「……ありがとう」

掌を差し出すと、腕のパーツを外して寄越した。

ダンボーと手を繋いだ娘が泣きはらした姿を認めたおじさんは驚いて、おばさんは笑った。

夜、ダンボーの着ぐるみを窓伝いに返すと、受け取りながら寝巻きの彼女が口を開いた。

「ありがとう」「さっきもきいたぞ」

「でも、ありがとう」「そうかよ」

「あとね、すきだよ」

最後にもう一度だけ指を絡めて見つめ合う。

オレが吹き出したら、相手も笑った。

「ありがとう。オレも」

「えへへ。おやすみ」「おやすみ」

おやすみ。

走っていた。前回があまりにも前で、ルーティーンを忘れていた。

遠いところから虱潰しにしたせいで、もう日暮れはとうに過ぎている。自分だけが少しずつ焦りを増していた。

一度通り過ぎ、戻って来て、穴だらけのドームに駆け寄る。

入り口らしき場所から中を覗くが、誰もいない。

遠くのフェンスを眺めると、ドームの向こう側に人影があった。

近寄るが、膝に顔を埋めたままこちらを向かない。

上がった息を整えるのには好都合だった。

目が慣れてくると、制服の彼女が箱を抱えているのに気づく。

行き場のない、小さな嫉妬心が芽生える。否、確実に昔からあったものだ。

何か呟いたが、はっきりと聞き取れない。

「あ？何って？」「お金を入れないと動けません」

やたらと語気の強い発言に呆れたが、口角は緩む。

ジャケットの内ポケットを探り、百円玉が一枚あった。

“お金を入れるところ”は無い。

仄暗い公園の中で彼女の明るい頭だけは認識できた。

しゃがんで、慎重に横髪と頬の間に掌を差し込む。

びくっと震えたのでビンゴだ。そのまま頬を支え、半ば強引に引き揚げた。

潤んだ瞳と目が合う。混乱している様子に、笑わないよう努力した。

自分も黙り込んで、話を待つ。しばらくしてからようやく口を割った。

「あたし、変なんだって。いつまでもおおきな人形部屋に置いて、子供みたいだって」

一度回ったらもう止まらない。捲し立てるように段々と、早口になっていった。

ただの人形じゃない。拠り所なの。お母さんがいないあたしを埋める。

そう言っていっそう箱を抱きしめる。

月の光はここまで届かない。優しいが、それでは闇で役に立たない。

「ねえ、どうしよう。もうダンボー、あたしよりうんと小さくなっちゃったの」

何年も何年も前からずっと、彼女の見方で、理解者で。

守ってくれるのはいつもダンボー、身も心も、大切に閉じ込める。

幼少期に作られたその体躯は、大人になった彼女を収める隙間はない。

「作りゃいいだろ」

苦し紛れこの上ない、情けない声で囁く。

彼女もまた苦しそうに首を横に振り、小さく嘆いた。

「作れないよ、お母さんじゃなきゃ」

もう見ていられなかった。必死に掴む小さな手ごと、ダンボーの一角を掴んだ。

「俺が作ればいいだろ」

本気だった。その場しのぎの慰めなんかじゃなく、ずっと、ずっと考えていた。

この手で直したなら、もう箱相手に醜い感情を抱く必要もない。

見つめ合ううち、逆にこっちが泣きそうなことに気づく。

もうお見通しのようで、雪が溶けるように微笑んだ。

「…嘘。本当はもういいの。顔さえあれば十分」

にわかに信じがたい発言だった。

呆気にとられる間に、あっさりとダンボーの顔を抱え直し立ち上がる。

顔を屈めてもう一度見つめられる。

「あとは、君が手を繋いでくれたら」

恥ずかしげで、期待を込めた瞳を噛み締めた。

震えそうなのをなんとか押さえ、差し出された掌にぎこちなく重ねる。

「帰るか」「うん」

ありがとう、と夜道に落とす。

好きだと返した。

『あんたねえ、たった二週間の出張で大げさよ』

「だって！」

そうやりとりする親子の電話をそばで聞いていた。