ばあちゃんの”もしも”とぼくの”これから”

八章 スクラップ帳の最後の一枚

真咲ちゃんと付き合い始めて、一か月くらい経った。

「付き合ってください」のあとに何があるかなんて、恋愛ゲームにはだいたいパターンが用意されているけれど、現実のほうはもうちょっと地味だ。

仕事に行って、シフトをやりくりして、たまに駅前でご飯を食べて、休みが合った日は真咲ちゃんの家のほうに行って、一緒にカレーを作る。

先週の休みは、ぼくの部屋で作った。

スーパーで肉と野菜を買って、玉ねぎを切りながら、真咲ちゃんが「これ、飴色ってどこから？」と聞いてきて、適当なところで「このへん」と答えて、あとでちょっと焦がした。

鍋のふたを開けたときの匂いは、もしもで見たカレーとそんなに変わらない気がした。

違うのは、「今日はここまででいい？」とお互いに確認しながら作ったことくらいだ。

カレーを食べ終わって、浅煎りのコーヒーを淹れて、ソファ代わりの布団の上で二人並んで座ったとき、真咲ちゃんが言った。

「ねえ、写真撮ろう」

「写真？」

「うん。

　みーくん、カメラ持ってないじゃん。とりあえずスマホでいいからさ」

「髪ボサボサだけど」

「今さらでしょ」

真咲ちゃんは笑って、スマホを両手で構えた。

インカメラの画面に、二人分の顔が並ぶ。

部屋の灯りはそんなに明るくないから、少しだけノイズが乗っている。

「はい、“逃げよう”って言って」

「今？」

「今」

「……逃げよう」

「よし、撮る」

シャッター音が鳴った。

画面には、鍋とマグカップがぼんやり写り込んだ、少し暗いツーショットが残った。

どちらもきれいに笑っているとは言いがたい。

真咲ちゃんは、ちょっと目を細めすぎているし、ぼくは口元が中途半端だ。

「もう一枚――」

「この一枚でいいよ」

ぼくは、思わずそう言った。

「どうして？」

「なんか、“ちゃんとしてない感じ”がちょうどいい」

「“ちゃんとしてない”って」

「いい意味で」

真咲ちゃんは、少しあきれたように笑ったあと、「じゃあこれね」と写真にお気に入りマークをつけた。

「今度さ。その写真、プリントしてくれる？」

「プリント？」

「うん。

　実家帰るときに、持っていきたい」

「ふーん……なんか、わかったようなわかんないような」

それで会話は流れた。

数週間あと、ぼくはまた実家に帰った。

今度は四十九日でも法事でもない、ただの帰省だ。

じいちゃんの仏壇に線香をあげて、「ただいま」と言ってから、自分の昔の部屋に入る。

本棚の隙間に立ててあったスクラップ帳を取り出す。

表紙には、自分の字で「ばあちゃんの “もしも” スクラップ」と書いてある。

机の引き出しから、小さな封筒を出す。

東京のコンビニでプリントしてきた写真が、一枚だけ入っている。

薄い光沢紙。

カレー鍋とマグカップと、ぼくと真咲ちゃん。

「なんか、やっぱりちょっと暗いな」

声に出して笑う。

でも、撮り直すつもりはない。

スクラップ帳を開く。

写真館の話、佐伯さんの話、露店のフィルムの話。

虫食いの穴だらけの日記が、クラフト紙の上に並んでいる。

途中で、あの三行が目に入る。

──今の毎日を、なくしたくない。

そのあと、ページはいくつか空白のままだ。

ぼくは、一番最後のページを開いた。

まだ何も貼っていない、白いままのところ。

封筒から写真を出して、四隅に糊をつける。

慎重に位置を決めて、ぺたりと貼りつける。

スクラップ帳の紙と、写真の紙が重なる感触が、指先から腕まで伝わってくる。

写真に、ボールペンで、小さく文字を書く。

「ぼくの“これから”の一枚目」

書きながら、「一枚目」と言ってしまったな、と少しだけ思う。

でも、ここで言葉を引っ込めるのは違う気がした。

ページの端には、もう少しだけ余白が残っている。

その余白に、もう一行だけ書き足す。

「“もしも”は押し入れの中、“これから”はここから」

字は、あまりきれいではない。

インクが少しだけ紙に滲んだ。

スクラップ帳を閉じる前に、もう一度だけ写真を見る。

鍋の手前で、中途半端な笑い方をしているぼくと、目を細めている真咲ちゃん。

後ろに映り込んだ本棚の影。

テーブルの上のカレーのしみ。

どこにもフィルムの箱は写っていない。

ばあちゃんも、佐伯さんも、この一枚の中にはいない。

それでも、この写真はちゃんと、ばあちゃんの「今の毎日を、なくしたくない」の続きにある気がした。

違う町で、違う時代で、別の毎日を選んだ結果としての一枚。

「見たよ、“もしも”。

　こっちは、“これから”にしとく」

心の中でだけそうつぶやいて、ぼくはそっとスクラップ帳を閉じた。

背表紙を軽くなでて、本棚に戻す。

今度は、少し取り出しやすい高さの段に差し込んだ。

仏間を通りかかったとき、ばあちゃんとじいちゃんの遺影が、いつもと同じ顔でこっちを見ている。

写真の中の二人に、目で「ありがとう」と言って、軽く会釈する。

東京に戻ったら、またカレーを作る。

浅煎りのコーヒーを淹れて、ラジオをつけて、真咲ちゃんとめんどくさい話をする。

その一つ一つが、いつかどこかで、また別の誰かの“もしも”の材料になるのかもしれない。

それでも、いまのところぼくが知っているのは、一枚の写真と、一冊のスクラップ帳だけだ。

それで、十分だと思った。

スクラップ帳のある本棚と、仏間の遺影と、東京のワンルームのソファみたいな布団の上と。

その全部が、細い線でつながっているのを、ぼくは少しだけはっきりイメージできるようになった。

未来は、フィルムに見せられるものじゃなくて、

自分で選んで、あとから写真になるものだ。

そう決めているあいだは、たぶん大丈夫だ。

ぼくは玄関で靴ひもを結んで、ドアを開けた。

外の空気は、前に帰省したときより少しだけ暖かかった。