ばあちゃんの”もしも”とぼくの”これから”

五章 好きと苦手のぶつかる場所

真咲ちゃんと会うのは、これで三回目だった。

最初は、ぼくからだった。実家から東京に戻って、ラジオをつけたままスマホをいじっていた夜。中学のころと同じあだ名をプロフィールにぶら下げているアカウントを見つけて、何日もフォローボタンを前に指を止めて、そのあとようやく押した。

「え、もしかして……みーくん？」

返ってきた最初のDMは、それだけだった。

そこから、少しずつやり取りが増えた。最近見ているアニメの話。真咲ちゃんが通っているA型作業所のこと。ぼくの仕事の愚痴。

何通かやり取りしたあと、「久しぶりに会ってみる？」と言ったのは、真咲ちゃんのほうだった。

一度目は駅前のカフェで。

二度目は、映画館でアニメ映画を見た。

そして三回目の今日は、昼から地元のカレー屋に行くことになっている。

カレー屋を提案したのは、ぼくだ。高校のころから通っている店で、地元の友達には「またそこか」と言われるくらいには常連だ。

真咲ちゃんに「地元カレー食べたい？」と聞いたら、「食べたい！」と即答が返ってきた。

待ち合わせは、駅前のロータリー。

少し早めに着いて、ベンチの端に座っていると、向こうから手を振る人影が見えた。

「みーくん」

声を聞く前に、口の動きだけでわかった。

真咲ちゃんは、膝までのグレーのコートを着ていた。下は黒いタイツとスニーカー。髪はゆるく巻いて、耳のところだけピンで留めている。

中学のころより少し大人っぽくて、でも笑ったときの目尻の下がり方はそのままだ。

「久しぶり……ってほどでもないか」

「でも、ちょっと久しぶりな感じはするね」

一週間ぶりくらいだ。

画面越しでは毎日のように話しているのに、実物の距離感はまだ測りきれていない。

「店、駅から近いの？」

「歩いて五分くらい。商店街の端のほう」

「了解〜」

並んで歩き出すと、真咲ちゃんは自然にぼくの歩幅に合わせてきた。

それだけのことが、少しうれしい。

「作業所、最近どう？ってかなんかあったの？」

ぼくが聞くと、真咲ちゃんは「んー」と少し考えてから答えた。

「ぼちぼち。相変わらず、細かい作業多いよ。ビニール詰めたり、シール貼ったり」

「大変そう」

「大変っていうか……“疲れるけど、前よりマシ”って感じかな」

「前よりマシ？」

「前の職場が、わりと地獄だったからね」

言い方は軽いけれど、その「地獄」の中身は軽くない。

DMでも少しだけ聞いたことがある。

「セクハラとパワハラとモラハラのセット、みたいな？」

「そう、それそれ。全部盛り」

「……よく生きてたな」

素で言うと、真咲ちゃんはふっと笑った。

「ね。あのまま働いてたら、たぶん今ここ歩いてないと思う。でも鬱やっちゃって。」

商店街のアーケードに入る。

八百屋の前を通って、古い文房具屋の前を通って、その奥に小さなカレー屋がある。

木のドアを押して入ると、カレーと揚げ物の匂いがいっぺんに襲ってきた。

カウンター席がいくつかと、四人掛けのテーブルが二つ。昼少し前で、まだ客は少ない。

「いらっしゃい」

エプロンのおばちゃんが顔を出す。

ぼくは軽く会釈して、窓際のテーブルに座った。真咲ちゃんは、カバンを膝に抱えながら腰を下ろす。

「ここが、みーくん御用達のカレー屋さん？」

「そう。高校のときから来てる」

「へえ。推しカレーだ」

メニューはシンプルだ。ビーフカレー、チキンカレー、カツカレー、日替わり。

ぼくはいつものビーフカレーの辛口にする。真咲ちゃんは、少し迷ってから「チーズカレー、中辛で」と言った。

注文を済ませて、水を飲む。

店内のラジオから、ローカル局のジングルが小さく流れてくる。ぼくはつい、どの番組かを耳で探す癖がある。

「みーくんってさ」

真咲ちゃんが、ストローの袋をくしゃっと丸めながら言った。

「昔から、変なとこだけこだわるよね」

「どこ？」

「ラジオとか。豆の挽き方とか。カレーの辛さの段階とか」

「ディスってる？」

「褒めてる。たぶん」

たぶん、をつけるあたりが真咲ちゃんっぽい。

しばらく、別の話をした。

映画の感想。最近ハマってるゲームの話。地元の変わってしまった店の話。

カレーが運ばれてきて、湯気が立つ皿がテーブルに並ぶ。

一口食べると、舌に辛さより先に玉ねぎの甘さが広がった。

「……おいしい」

真咲ちゃんは素直に言った。

「でしょ」

「ルーがちゃんと“カレー”って感じする。わかる？」

「わかる。語彙力ゼロだけど伝わる」

そんな他愛もないやり取りのあとで、真咲ちゃんが少しだけ真面目な顔になった。

「でさ」

「うん？」

「今日、ひとつだけ言いたいことあって」

「こわ」

「こわがらない」

チーズを伸ばしながら、真咲ちゃんは視線を皿の上から上げた。

「この前さ。DMで、あたしが推しバンドのMV送ったときあったじゃん」

「ああ……」

すぐ思い出した。真咲ちゃんが「最近ずっと聴いてる」とリンクを送ってくれて、ぼくはそれを途中まで見て、「こういうシャウト多めのやつ、ちょっと苦手なんだよね」と返してしまった。

「覚えてる？」

「覚えてる。あれ、やっぱまずかった？」

「“まずい”ってほどじゃないんだけどね」

真咲ちゃんは、スプーンを一度皿に置いた。

「“それ苦手なんだよね”って言い方さ。中学のころから変わってないなーって」

「そんな昔から言ってたっけ」

「言ってた。給食のときとか、“それ苦手なんだよね”ってよく言ってたじゃん。ピーマンとかゴーヤとか」

「あー……たしかに」

言ってた気がする。

「嫌い」って言うより角が立たないと思って、多用していた。

「あとさ。誰かの趣味の話になったときも、“そのジャンル、苦手なんだよね”とかさ。

　別に悪気ないんだろうなってわかるんだけど」

真咲ちゃんは、そこでいったん言葉を切った。

カレー屋のラジオが、ちょうど曲紹介に入る。

「頭では、“あ、みーくんはそれ得意じゃないんだな”って処理できるの。

　でも、心のほうがさ、“あたしの好きなもの、一個バツつけられた”って、ちょっとだけ感じちゃうときがあって」

「……」

「わかりやすく言うと、“好きなものリスト”の中に、赤ペンで細かく×マークつけられてく感じ？」

それは、思っていたより重たい比喩だった。

「ごめん。そこまで考えずに使ってた」

素直に謝る。

言ったあとで、「ごめん」だけじゃ足りない気がして、続けた。

「教えてくれて、ありがとう」

真咲ちゃんは、一瞬目を丸くして、ふっと笑った。

「それ、それ」

「それ？」

「“ごめん、ありがとう”セット。中学のころからやってたよね、それ」

「昔から？」

「先生に注意されたときとかさ。“ごめんなさい”って言ったあとに、“教えてくれてありがとうございます”って、ちょっと小声で付け足すやつ。

　見てて、“あーなんかこの人ちゃんと聞いてるんだな”って思ってた」

「変なとこ見てるね」

「いいとこ見てるんだよ」

そう言ってから、真咲ちゃんは少し表情を曇らせた。

「でね、“苦手”の話に戻るんだけど」

「うん」

「たぶん、あたしのほうが“苦手”って言葉に過敏になってるのもある」

「前の職場のせい？」

「そう」

真咲ちゃんは、水を一口飲んで、グラスを指で回した。

「前の上司もさ、“それ苦手なんだよね”って言い方よくしてたの。

　“そういう喋り方、ちょっと苦手なんだよね”とか、“そういう服装、職場的にあんまり好きじゃないんだよね”とか」

それはもう、「苦手」の形をした拒絶だ。

「で、“じゃあどうしたらいいですか”って聞くと、“自分で考えなよ”って返されるの。

　“お前の存在そのものが、私の好きじゃない枠からずれてる”って、すごく柔らかい言葉で刺され続けてた感じ」

「……それは、きつい」

「だからね、“苦手”って単語自体に、ちょっとトラウマついてるのかも」

真咲ちゃんは、スプーンでルーをすくって、また皿に戻した。

「あたし、アニメとかゲームとか好きじゃん。

　それを“きっつ”とか“そういうのムリなんだよね”って言われ続けると、自分の“好き”までぜんぶダメ出しされた気になるの」

「うん」

「みーくんが“苦手なんだよね”って言ったときも、“頭では違うってわかってるけど、体のほうが勝手に反応しちゃう”みたいな」

「そっか……」

ぼくは、スプーンを持ったまま止まっていた。

自分の口癖が、そんな地雷の近くに落ちていたとは思っていなかった。

「ごめん」と「ありがとう」では、たぶん足りない。

「じゃあさ」

少し考えてから、口を開く。

「これから、“苦手なんだよね”って言いそうになったら、“今はあんまり知らないんだよね”に変えるの、どうかな」

「“知らない”？」

「うん。だって、実際そうでしょ。

　真咲ちゃんの推しバンドも、ぼく、一曲目のMV途中までしかちゃんと聴いてないし。

　それで“苦手”ってラベル貼るの、たぶん雑だったなって」

真咲ちゃんは、しばらく黙っていた。

カレー屋のラジオが、どうでもいい天気予報を読み始める。

「……それ、ちょっと好きかも」

「ほんと？」

「“知らない”って言われるとさ、“じゃあこれも見てみてよ”って次出せるんだよね。

　“苦手”って言われると、その話題ごとドア閉められたみたいな気持ちになる」

「たしかに」

「だから、“今はまだわかんない”って言ってもらえたら、たぶんあたし、もう一歩踏み込める気がする」

「わかった。これからは、“今はあんまり知らないんだよね。よかったら教えてほしい”って言うようにする」

「長いな」

「口癖修正するには、そのくらい派手にやんないと」

「ふふ」

真咲ちゃんは笑って、それから少し真剣な顔に戻った。

「ただね」

「うん？」

「あたしも、みーくんに対して“苦手だな”って思ってたとこ、実はある」

「あるんだ」

「あるよ。人間だもん」

即答されたので、逆に気持ちよかった。

「たとえば？」

「まず、“ぼくなんて平凡でさ”ってすぐ言うとこ」

「あ……」

心当たりしかない。

「中学のころからそうだったよ。“モブだから”とか。“イベント起きないし”とか。

　あたしから見たら、“自分で自分のこと、ずいぶん安く見積もるな〜”ってずっと思ってた」

「安売りセールか」

「そう。でね、当時のあたしからするとさ、“その平凡アピールしてる人にさえ選ばれないあたしって何？”って、一瞬思っちゃうわけですよ」

「……それは、刺さる」

「まあ、中学生だからさ。こっちも拗らせてたんだけど」

真咲ちゃんは、水をもう一口飲んだ。

「もうひとつは、“自分より相手を優先しすぎそうなとこ”」

「それ、いいとこじゃない？」

「いいときもある。でも、やりすぎると、自分が溶けちゃうやつ」

真咲ちゃんは、スプーンの先でルーを撫でながら言う。

「さっきもさ。DMで“シフト代われる？”って訊かれて、“断る理由がなかったから”って引き受けたって言ってたじゃん」

「言ったね」

「あれ、たぶん今はまだ大丈夫なんだけど、長期的に見たら同じ匂いするんだよね。

　“自分より相手の都合優先してたら、自分の居場所なくなってました”っていう」

「……前の職場で？」

「そう。だから、人ごとに聞こえなかった」

真咲ちゃんは、少しだけ笑ってみせた。

「あたし、前の恋愛でもそれやってさ。

　“あなたのこと大事にするから”って言ってくれた人が、自分のことはぜんぶ後回しにして、最後ちょっとつぶれたの見ちゃって。

　“あ、これ、愛情だけじゃ回らないやつだ”ってなった」

「ああ……」

「だから、“真咲ちゃん優先したい”って言葉は嬉しいんだけど、ちょっと怖くもある、っていう話」

「それは……ちゃんと覚えておく」

「うん。

　“優先してほしいけど、優先されすぎたくない”っていう、めんどくさいやつです」

「めんどくさいの、付き合うよ」

口が勝手に言った。

言ってから、少しだけ後悔するくらいには、ストレートだった。

真咲ちゃんは、スプーンを持ったまま固まった。

「……そういうことサラッと言うの、やめて」

「ダメ？」

「ダメじゃないけど、心の準備が……」

頬がうっすら赤くなっているように見えた。

店内はそんなに暗くないのに。

「でもさ」

ぼくは、少しだけ声を落とした。

「“苦手”って言われるのが怖いのと、“好き”って言うのが怖いの、たぶん似てるよね」

「似てるかも」

「どっちも、“自分の一部”を相手に渡すことだから」

「うん」

「だから、“苦手”も“好き”も、こうやってちゃんと話せる相手がいるって、けっこう貴重だなって思う」

真咲ちゃんは、うつむきかけて、それからこちらを見た。

「それ言われると、また好きになるやつじゃん」

「今なんて？」

「なんでもない。聞こえなかったことにして」

「無理でしょ」

ふたりとも、少し笑った。

カレー屋のラジオは、相変わらずどうでもいいBGMを流している。

「じゃあさ」

ぼくは、冗談半分、本気半分で提案した。

「これから、“苦手”出そうになったら、“今はまだよく知らないんだよね。よかったら教えてほしい”って言うから」

「長いって」

「そのくらい噛んでからじゃないと、ぼくの口癖たぶん治らない」

「ふふ。

　じゃああたしも、みーくんが自分のこと雑に下げたら、“それ、あたしの好きな人を雑に扱ってるからやめて”って言う」

「それもだいぶ長いけど、いい」

「長いコンビネーションだね」

「長いほうが、ちょっと笑えていいよ」

ふたりで、また少し笑った。

カレーを食べ終わるころには、店の外の光が少しだけ傾き始めていた。

会計を済ませて、外に出る。商店街の空気が、カレーの匂いと少し混ざっている。

「このあと、どうする？」

真咲ちゃんが聞く。

「商店街、ちょっと歩こうか。

　あのさ、前にラジオで話してたエッセイ本、この本屋にもあるかもしれない」

「行く」

返事は早かった。

並んで歩き出す。

さっきまでカレーを食べていたテーブルの向こう側と、横に並んで歩いている今とでは、空気の重さが少し違う。

好きと苦手がぶつかった場所を、一回通過したあとでも、

こうして同じ方向を向いて歩いてくれる人がいる。

ばあちゃんは、自分の「もしも」を見て、それでも今の毎日を選んだ。

ぼくはまだ、フィルムの「もしも」を見ていないけれど、

こうやって誰かと「めんどくさい話」をしながら歩いていく未来を、

ちょっとだけ選びたくなっていた。

商店街の先に、小さな本屋の看板が見える。

その向こうには、まだ見ていない「これから」が、雑多な棚みたいに積み上がっている気がした。