二章 東京の部屋と、フレンチプレスと
東京に戻って、三日たった。
新幹線を降りて、乗り継いで、いつもの最寄り駅に着いたとき、駅前のコンビニの看板がやけに明るく見えた。実家のあの暗い蔵の匂いが、まだ鼻の奥に残っていたせいかもしれない。
アパートの階段を上がって、二階の端の部屋の鍵を開ける。ドアを押すと、冷えた空気がふわっと足元に流れてきた。
誰もいない部屋の匂い。洗いかけのマグカップ。乾きかけの洗濯物。出かける前と何も変わっていない。
靴を脱いで、カバンを床に置く。実家から持ち帰ったのは、着替えと、お菓子の詰め合わせと、父さんが押しつけてきた地元カレーのレトルト数個だけだ。蔵の〈もしも〉の缶は、置いてきた。あそこにあったほうがいい気がしたし、勝手に持ち出したらいけないような気もした。
「ただいま」
一応、声に出してみる。返事はない。自分の声が、薄く響いて、すぐ天井に吸い込まれていく。
コートをハンガーに掛けて、キッチンに回る。フレンチプレスをシンクから引っ張り出す。ガラスに水跡が残っていたので、スポンジで軽くこすってすすいで、布巾で拭く。
電気ケトルに水を入れて、スイッチを押す。湯が沸くまでのあいだに、棚から豆の袋を出す。出張前の日に買った深煎りの豆。封を切ると、チョコっぽい香りがふわっと立ち上がる。
手動のミルに豆を入れて、がりがりと回す。この単純作業が、ぼくにはちょうどいい。音に意識を預けている間だけ、仕事のことも、実家のことも、少し遠くに行ってくれる。
ケトルがカチッと鳴る。フレンチプレスに挽いた豆を入れて、お湯を注ぐ。粉がふわっと膨らんで、表面に泡が浮かぶ。スプーンで一度だけかき混ぜて、フタをして、タイマーを四分にセットする。
四分。
ぼくの部屋の夜は、だいたいここから始まる。
スマホを手に取って、ロックを解除する。仕事のメールアプリの未読バッジを横目で見て、開かずに通り過ぎる。SNSのアイコンをタップすると、タイムラインが流れ出す。
誰かのラーメン。誰かの自撮り。誰かの「仕事つらい」。似たような投稿が、似たような速さで画面を通り過ぎていく。
親指を止めるつもりはなかったのに、一瞬、スクロールが止まった。
見覚えのあるアイコンがあった。
パステルカラーの髪の女の子のイラスト。ユーザー名の横に並ぶひらがな。
頭で読むより先に、「あ」と声が出そうになる。
──真咲ちゃん。
プロフィール名は下の名前だけ。でも、自己紹介欄の一行目に、中学のときと同じあだ名が書いてある。写真の雰囲気も、投稿の文の癖も、全部合わせて考えると、ほぼ間違いない。
「……まじか」
小さくつぶやいて、スマホを持つ手が少し汗ばんだ。
アイコンをタップする。プロフィールページが開く。
「低浮上」
「A型作業所通所中」
「アニメとマンガが好き」
短い自己紹介文。
昔から、あんまり長く語らないタイプだった。中学のころも、日記とか書いても三行で終わりそうな人だった。
固定されたポストには、猫の写真が載っている。毛布の上で丸まっている白い猫。キャプションは一言、「かわいい」。
最近の投稿には、こたつの写真、深夜アニメの実況っぽい文章、自分の手だけ写した紅茶のカップ。
写真の撮り方が、なんとなく丁寧だ。背景に散らかっているものがあまり写っていない。必要なものだけを残して、それ以外はフレームから外している感じ。
タイマーが、ピピピと鳴った。
現実に引き戻される。
フレンチプレスのハンドルをゆっくり押し下げる。粉とお湯が分かれて、ガラスの中にコーヒーだけが残る。マグカップに注ぐと、さっきの豆の香りが少し濃くなって部屋に広がった。
マグを持ってローテーブルの前に座る。ノートパソコンを開いて、深夜ラジオのサイトを表示する。リアルタイムにはまだ少し早いので、アーカイブを適当に再生する。
パーソナリティの声が、少しざらついた音質でスピーカーから流れ出す。
「今日も一日お疲れさまでした。ここからは、眠れないあなたと一緒に過ごす時間です」
何度も聞いた導入のセリフだ。
それをBGMにしながら、ぼくはまたスマホを見る。さっき開きかけて閉じた、真咲ちゃんのプロフィール画面。
フォロー数は少ない。フォロワーも多くない。鍵はかかっていないけれど、身内だけでゆるく回しているアカウント、という感じがする。
最新の投稿には、湯呑みとこたつ布団が写っていた。
「寒い」
一言だけ。
いいねは三つ。コメントが一つ。「こっちも寒い」とだけ返している誰かがいる。
ぼくは、画面の右上にある「フォローする」ボタンを見つめた。
押せば、真咲ちゃんのタイムラインに、ぼくのアカウント名が出る。中学時代のあだ名をそのまま使っている、ちょっと気恥ずかしい名前。
押さなければ、このまま「昔のクラスメイトの近況を、遠くから覗いているだけの人」でいられる。
コーヒーを一口飲む。舌に少しだけ苦さが残る。
胸の中にも同じくらいの苦さが生まれて、それがなかなか喉を通らない。
ラジオの中で、リスナーのメールが読まれている。
「恋人はいないけれど、恋愛ゲームがやめられません」というペンネームの男性。
セリフだけなら、自分が送ったメールみたいだ。ぼくは送ったことがないから、どこかに似たような人がいるのだろう。
パーソナリティが笑いながら答える。
「画面の中の恋もいいけどね。たまには“現実の誰か”と一緒にご飯食べるのも悪くないですよ」
悪くない、か。
ぼくは、「悪くない」どころか、それを願っている側の人間だと思う。
それでも、実際に誰かとご飯を食べるときの気まずさとか、失敗した会話のことを想像すると、画面の向こうに逃げたくなる。
スマホの画面に戻る。
フォローボタンの下に、「メッセージ」のアイコンが小さく並んでいる。押せば、 DMの画面が開くだろう。
──もしも。
頭の中に、蔵の缶の文字がよぎる。
ばあちゃんのスクラップ帳の、一文が重なる。
「選ぶのは、わたしだ」
ばあちゃんは、自分の「もしも」を見て、今の毎日を選んだ。
ぼくはまだ、「もしも」を見ていない。缶も東京にはない。それでも、「選ぶ」の順番だけは、いつか回ってくる。
「……今じゃなくていいか」
小さくつぶやいて、スマホの画面をいったん消した。
フォローも、メッセージも、今日はまだしない。
その代わり、アカウント名を頭の中で一度だけ繰り返す。
中学のころ、教室で何度も聞いた真咲ちゃんの名前と、画面の中の名前が、ぴたりと重なる。
ノートパソコンの画面に目を移す。
ラジオは、別のリスナーの悩みに答えている。
「自分の“好き”を、誰かに伝えるのが怖いです。否定されたらと思うと、口を開けません」
それに対して、パーソナリティはいつもの口調で言う。
「否定する人も、残念ながらいます。でもね、“好き”を見せたときに、“それいいね”って言ってくれる人も、ちゃんといるんですよ」
部屋の中には、ぼくしかいない。
でも、この声だけは、ちゃんと届くようにできている。
コーヒーを飲みきって、マグをキッチンに置く。フレンチプレスの中身を捨てて、水でゆすぐ。
ぼくの毎日は、だいたいこうやって閉じていく。
実家から持ち帰った紙袋を思い出して、棚の上を見る。レトルトカレーの箱がいくつか並んでいる。
「中辛」と「辛口」。地元の小さな店のロゴ。父さんが「お前カレー好きだろ」と笑っていた顔が浮かぶ。
「今度の休み、ひとつ食べるか」
カレーを食べたあとに飲むコーヒーは、いつもと違う味がする。スパイスで舌が少し麻痺しているところに、浅煎りの酸味を流し込むのが最近のマイブームだ。
ぼくの「好き」は、たぶんその程度のものだ。
カレーとコーヒーと、深夜ラジオと、恋愛ゲーム。
それが全部、「誰かと一緒に」になったらどうなるんだろう、という想像だけが、いつも頭の隅にある。
ベッドの横の棚に、ばあちゃんのスクラップ帳を立てかけてある。表紙に自分で書いた「ばあちゃんの “もしも” スクラップ」の文字が、部屋の薄い灯りの中でぼんやり浮かんでいる。
ばあちゃんは、フィルムの「もしも」を一度だけ見て、それでも今の毎日を選んだ。
ぼくがもし、真咲ちゃんと再び会う未来を選んだら、それは「もしも」じゃなくて、「これから」になるのかもしれない。
布団に潜り込む前に、もう一度だけスマホを手に取る。
通知は来ていない。真咲ちゃんのアイコンも、タイムラインの下のほうに沈んでいる。
画面を見ながら、親指をフォローボタンの位置まで滑らせる。
触れる直前で、指を止める。
押すか、押さないか。
たった一秒で決められることなのに、その一秒を伸ばすみたいに、ぼくはゆっくり息を吐いた。
「……今日は、見つけただけで十分」
強がり半分、本音半分でそう決める。
画面を閉じて、電気を消す。部屋が暗くなって、ラジオの音だけが残る。
パーソナリティが、軽い声で言う。
「“いつか連絡してみようかな”って思ってる人がいるそこのあなた。
その“いつか”って、だいたい、自分で決めない限り来ないんですよ」
ラジオ越しに説教されながら、ぼくは布団を頭まで引き上げる。
いつか。
「いつか」を「今日」に変えるときが来るのかどうか、まだわからない。
でも、蔵で見た光と、ばあちゃんの「今の毎日をなくしたくない」という言葉と、画面の中の真咲ちゃんの猫の写真が、どこかで細くつながっている気はした。
目を閉じると、深煎りのコーヒーの香りと、真咲ちゃんのプロフィールの小さなアイコンが、暗い視界の中にじわっと浮かび上がってきた。
その夜、ぼくはフォローボタンに触れないまま眠った。
でも、「押せる場所にある」ということだけは、ちゃんと覚えたまま、目を閉じた。
