56/63

＃１

『————』

　映画を見ていた。

　寝室の小さなテレビ。クッションを敷いてベッドを背もたれにしている。

　見たことのある作品だけれど、何でもう一度見ているかは分からない。

　面白かったのだろうか。あんまり覚えていない。

　何でこの作品を選んだのかも、覚えていない。

　理由も思い出せないのに、ただ見つめている。

　……あれ、さっき見ていたのと違うような。

　目を離していないはずなのに、なんだか物語が変わっているように思えた。

　恋愛ものからヒーローもの。どこかで勘違いしたのだろうか。冒頭シーンももう忘れたけれど、それでなんとなく納得した。

　そしてまた、見つめ続ける。

　次第に映画は終わって、スタッフロールが流れ始めた。すると見つめている自分が反射していて、そこで違和感に気づく。

　左隣に、クッションが置かれている。自分が座るために敷いているのと同じ物。それになぜか自分の座る位置が変に右寄り。

　まるで、隣に誰か座っていたみたい。

　……何か足りない。何が足りない？

　罅が入った。

　けれどそれは、上塗りされる。

———

　食卓に座っていた。

　目の前には料理が並んでいて、どれも美味しそうだ。

　箸を進めれば、その味はやはり想像していたもので舌づつみをうつ。

　更に箸を進める。

　味に慣れてくると少し暇が出来て、会話をしたくなる。

　そうだ、さっきの映画の話をしよう。

　どんな内容かは覚えていないけれど面白かったから。あのヒーローがカッコよかった。いや、恋愛ものだったんだっけ？

　とにかく言葉を交わしたいと顔を上げて、

　しかし、向かう席には誰もいない。

　自分を見てくれる瞳がない。

　自分が見ていたい姿はない。

　空白だ。

　いつからそこは、空いているのだっけ。

　いつから自分は、一人でいるのだっけ。

　罅が入った。

　また広がった。

　そして、砕け散る。

「……比良人、どこ？」

　思い出す。

　ここにいない彼。ずっとそばにいた彼。

　どこにいるの？

　どこに行ったの？

　気づけば走り出していた。リビングの中だったはずなのに、周りは何もない荒野に変わっている。

　そんな些細なことはどうでもいい。とにかく彼を見つけないと。

　視界は広く辺りを見渡せる。けれど彼はどこにもいない。

「どこ、比良人どこ……！？」

　荒野はどんどん広がっていく。全てを奪い去っていく。

　そしてようやくその背中を見つけた。

「比良人っ！」

　呼びかけると振り向いてくれる。彼だ。間違いない。大好きな瞳が見ていてくれる。

　よかった。ここにいたんだ。

　そう安堵していると、彼もこちらに気づき駆け寄ろうとして——

　——直後、彼の頭がはじけ飛んだ。