Voice of winter

　彼女の声がふと聞こえた。雑多な音の中を、まるで一直線に飛び込んでくるかのように、その声が聞こえた。

　秋も終盤に入ろうかという時期。六時間目の授業が始まる頃には、傾いた陽が教室の机に斜めに差し込む。窓際に座る僕の机には、いっそう強く夕陽が差す。日焼けしたクリーム色のカーテンは束ねられたままだ。

「いや、でもなんか考え事してるみたいだし、話しかけたら迷惑なんじゃ……」

「まあそうかもしれないけど......」

　決して大きい訳ではないが、彼女の声は不思議とよく聞こえる。それは、放課後まで後一限の浮かれた教室の中でも変わらずにはっきりと聞こえた。

　教室の前の方の黒板では、ふたりの男子生徒が数学のグラフをお互いに書いては何やら議論をしている。教室の前のドア付近では、数人の女子生徒らが談笑している。いくつものグループが生み出す音がクラスに響いていた。そんな中、彼女以外の声は聞こえない。

「告白はタイミングが大事なんでしょ？」

　また彼女の声が聞こえる。僕の耳は意識的に彼女の声を聴き始める。誰かと話しているらしいが、もう一人の声は聞こえない。どうやら声を潜めて話しているらしい。彼女たちの会話を聞こうと耳を澄ませる。

「いい加減にしてよ。」

　僕の耳がやや大きな声を捉える。彼女がよく話している生徒の声だ。

「もう何度もうちに相談しといて、いざってときにそれじゃあなんの意味もないじゃん」

　騒音を上回るその声の後に、彼女の声が聞こえた。

「でも、タイミングってものがあるでしょう」

　彼女の声に少し険のある感じがする。揉めているようだ。その声を聞くと自然と鼓動が早まる。彼女はクラスをまとめる時にこんな口調で話すのだが、僕には少しきつく感じるのだ。リーダーとしての素質はあるのかもしれないが。鼓動の早まりを感じながら、彼女達の会話についてぼんやりと考えてみる。

「タイミング、タイミングって。何回も同じこと言って逃げてるだけじゃない。冬美はビビってるんでしょ。普段はあんなに仲良く話してるくせに」

「そんなことないし。告白なんて別に普段と変わらないから」

　普段よく話している。誰のことを話しているのか、思考はいつも以上に慎重になりまだ明確な結論を出せないでいた。しかし一方で、それが誰なのか分かりきったことでもあった。彼女と僕は移動教室で席が隣になれば授業時間中喋り続け、休み時間になれば互いの席へ行き、次の授業まで話し続けた。彼女にそんな相手は僕をおいて他にいないはずだ。

　ある男子生徒が教室にいきなり入ってきて、ハングル文字を書き残して去っていった。理系青年たちは未だになにかのグラフを書いては、何やら議論をしている。休み時間も終わりかけだというのに、壁際の席では大音量でアイドルグループの曲を流しながら、弁当を食べる女子生徒たちがいる。そんな中、相変わらずあの彼女たちの声が聞こえる。

「だったら早く言っちゃいなよ。絶対あいつも冬美のことすきだって。今までさんざん理由を並べたてて説明してきたでしょ」

「でも、それでもそうじゃないかもしれないし」

「もう十分な証明だよ」

「いーや、分からないって。大体あいつあんまり自分のこと言ったりしないし。こっちがそういうつもりでもあっちはとか……」

「もういい。めんどくさすぎる。どうせビビってるだけだし。ほんといつもの度胸はどこいっちゃったんだか」

「ビビってないし。普段と変わらないし」

　雑音の中はっきりと彼女たちの声が聞こえる。もはや無関係とは思えなくなったその会話に僕は徐々に取り込まれていく。僕の心臓は宙づりにされたまま、奇妙に素早いテンポを保ったまま鳴っている。君のことを話しているんだよ、と言われているような気がした。また鼓動が早まった。

　黒板の数学者たちはグラフに何かを書き入れては消していた。書き直すごとにグラフは大きくなり黒板の半分程がグラフと数式で埋め尽くされていた。黒板の右端には、彼らに消されたハングル文字の残骸が上半分だけ残っていた。黒板は授業開始までに消されるのだろうか。日直と思われる生徒は、教室の一番前の真ん中の席で、五時間目から突っ伏したままだ。壁際では、相変わらずアイドルの音楽が大音量で響いている。ある女子生徒は踊り、ある生徒は歌い、ある生徒らはほとんど叫ぶかのように何かをを言っては笑っている。休み時間残り二分にして、教室はさらに混沌とした様相を呈する。しかし教室は依然として匿名的な、雑音の中にある。その音量がさらに上がり、時おり誰かの叫ぶが聞こえはするが、一つ一つの会話は、折り重なった幾重もの会話のなかに埋もれて聞こえてこない。彼女たちの会話をのぞいて。

「いや絶対ビビってるんだって」

「ビビってない」

「いやビビってる」

「違う」

「違くない」

　六時間目が刻一刻と迫る中で、彼女らの会話は論点をずらしながらヒートアップしていた。

　陽はさらに落ち、夕暮れの赤が濃くなっていった。人々の影はくっきりと形をとっていった。クラスは時間に追い立てられるように騒がしさを増していく。もう六時間目が始まる寸前にも関わらず、数学の探究者たちはますます盛り上がるクラスの空気にあてられてか、だんだんと頭に血が上り始める。何度も書き直したグラフは、線が太くなり、曲線の正確さが失われている。あせる彼らは見えない解法にいらだち、参考書を放り出す。もうすぐ始まる英語表現の授業を役立たずの授業と罵倒する。彼らは黒板を譲ってなるものかとさらに、何かを書き連ねる。最前列の日直は、頭に分厚い参考書が降ってきてようやく目が覚める。そして、訳も分からず後ろの席でトランプをしている男子生徒らに向かって、安眠妨害の怒りを怒鳴り散らす。他のクラスの生徒が乱入しては、大声で会話を始める。彼らはいつも授業が始まり教師に追い出されるまでこの教室に居座る。壁際の女子生徒らは大音量で音楽を流し、悲鳴を上げながらスマートフォンを覗き込んでいる。授業開始時刻。混沌は最高潮に達する。ふと遠くの小さな電波を探知したかのように、また彼女の声が聞こえた。それから相手の女子生徒の声が聞こえた。

「もう今から私が言うから。いつまでたっても言いそうにないし」

「いやちょっと待ってよ」

「待たない」

　彼女たちの声と、椅子を引く音が聞こえた。乾いた木の床と緩衝材のとれた椅子が不吉な音を断続的に立てた。背中を嫌な感覚がよぎった。

「あのね、冬美がね.......」

「ちょっともうやめて」

　彼女たちの声が近づいてくる。意識が耳に集中する。周りの雑音が一時的に聞こえなくなる。鋭く集中した聴覚が彼女の位置を、あとどれくらいでここに来るのかをはっきりと知らせる。授業開始のチャイムがなる寸前、クラスのざわめきがうだるように響き渡る中、足音が僕の横で止まるのを感じた。彼女と話していた女子生徒が僕の視界に入った。視界の端で口が動こうとするのが見えた。僕はまっすぐ椅子に座ったまま、動けなかった。

　一瞬、空気が揺らぐように見えた。何かの予兆なのか、極度の緊張のせいなのか。一瞬後が何かが起こる瞬間だった。しかしその瞬間はもうひとつの瞬間と重なり、かき消されてしまった。

「六時間目の授業はありません。生徒はすぐに下校すること。」

　スピーカーから流れてきた、その無遠慮な大声は、クラス中にあるいくつもの会話を静止させた。そして次の瞬間には、クラスが歓喜による奇声の渦に包まれた。あれほど熱心に語っていた数学好きたちは、帰りにどこかによって問題集を買うことにしたらしい。壁際で騒いでいた女子生徒らは我先にと教室の後ろのドアに殺到している。他のクラスの生徒らが誰かが出てくるのを廊下側の窓から身を乗り出して待っていた。廊下は急ぐ人と立ち止まる人で埋め尽くされていた。しかし誰しも目的は一つである。一刻も早くこの教室を、この学校を抜け出すこと。ただ呆然と座ったまま動けない僕は、せわしない人の流れを横目に見ていた。

　教室からも廊下からもほとんどの音が聞こえなくなってから、ようやっと僕は椅子から立ち上がった。まるで長い間身動きしていなかったかのように、体が硬直しているのを感じた。椅子を引くうつろな音が空になった教室にはっきりと響いた。机の横にかけた鞄を肩にかけ、振り返った。彼女の席をさっと見たが、彼女はもういなかった。空の教室に差すやわらかい茜色の光を背に、僕は教室から出た。

　薄暗い廊下を歩き、真緑の階段を下りた。開け放たれた昇降口を出て、グラウンドを横手に校門までの道を歩いた。グランドには誰もいなかった。時折吹く弱い風に砂が舞った。

　門の手前の大きなケヤキが深い影を落としていた。夕陽はいっそう深まっていた。

　薄暗がりの中、ケヤキの影の中に彼女は立っていた。薄い陽の光の中で彼女の顔を見た。僕は立ち止った。彼女の口がなにか動き出そうとしているのが分かった。しかし、それを遮って言った。

「一緒に帰ろうよ」

　彼女は顔をあげて僕の目を見た。それから頷いた。

　僕たちは夕闇の商店街を一緒に歩いた。安売りをする多くの商店と買い物客でにぎわっていた。何か話をするのにはあまり適した道とは言えなかった。僕たちは二人黙って歩いていた。僕は何度か彼女の顔を見た。彼女は会話がないことを気にしている様子はなかったが、何かを考えているみたいだった。

　もう何度目か、僕は彼女の顔を覗くと彼女と目が合った。その瞬間、彼女のはっきりとした目が揺らぎ、目がそらされた。そして普通ならかき消されてしまうだろう声で、

「さっき話してたの聞いていた？」

　と尋ねた。やはり彼女の声は透き通るように澄んで聞こえた。

「もちろん好きだよ」

　僕はそう答えた。彼女はしばらく顔をあげなかった。まっすぐ先の冬のような空には、一番星が一直線に白い光を放っていた。