『病棟の呼鈴』-2
第二章 見えざる指先
それから一時間もしないうちに、深夜の澱んだ静寂を震はせて、再びあの「呼鈴」が鳴り響いた。
今度は別の、ごくありふれた一般病室であつた。すると、先ほどまでナースステーションの椅子に石像の如く執着してゐた先輩看護婦が、驚くべき敏捷さを以て受話器を取り上げたのである。その貌には、先刻の氷の如き拒絶は微塵も残つてゐない。
「はい、今すぐ伺いますね。……ええ、大丈夫ですよ」
彼女の声は、病者に安らぎをあたへる慈愛に満ち満ちてゐた。だが、その声の明るさが、却つて僕には、死の淵を覆ひ隠すための、薄つぺらな白粉のやうに感じられてならなかつたのである。
彼女は受話器を置くと、僕に別の患者の点滴を確認してくるやう、短く事務的な口調で命じた。僕は命ぜられるまま、重い脚を引き摺るやうにして、暗い廊下へと足を踏み出した。
廊下の突き当たりには、あの一号室が控へてゐる。
そこは、他の病棟から物理的にも心理的にも隔離されたかの如く、深い闇の底に沈没してゐた。壁の塗り替えからも、日常の清掃からも見捨てられたその一画は、病院といふ名の近代的な機構の中に口を開けた、忘却の穴であつた。僕はその前を通り過ぎようとして、不意に全身の血液が凝固するやうな錯覚に襲はれ、足が竦んだ。
――ピンポーン、ピンポーン。
背後のナースステーションの方で、再びあの電子の呻きが鳴り始めた。僕はもはや、モニターを確認する必要すら感じなかつた。それは間違いなく、あの忌まわしき「一号室」からの呼び出しであつた。
「一号室 山崎武夫」
名前は、依然として変わらない。だが、ナースステーションからは、何の反応も、何の衣擦れの音すらも返つてはこない。僕は一瞬、自らの理知――近代的な教育によつて育まれた合理的な精神そのものを疑つた。山崎武夫といふ男は、一体、誰に助けを求めてゐるのだらうか。誰も応へぬ、応へることの許されぬ呼鈴を押し続けるその不可視の指先は、どれほどの絶望、どれほどの怨嗟を孕んでゐるのだらう。
「取つちやダメよ。取つちやダメ。取つちやダメ。取つちやダメ……」
背後から戻つてきた先輩看護婦が、感情を欠いた呪文の如くそれを繰り返しながら、僕の横をすり抜けて行つた。彼女の横顔は、月光に照らし出された能面の如く無表情であり、その瞳は虚空を見詰めてゐるやうでゐて、その実、網膜に映る「見てはならぬもの」を必死に排除しようと、神経を磨り潰してゐるのが手に取るやうに分かつた。それは、正気を保つための、彼女なりの凄惨な儀式だつたのかも知れない。
だが、僕は、どうしても気になつたのである。
一号室の患者が、何らかの暗い理由によつて、組織的に放置されてゐるのではないか。僕の裡にある、浅薄ながらも真摯な医療倫理が、警鐘を鳴らし続けてゐた。あるいは、これは一種の陰惨な虐待、この銀鼠色の壁の向うで行はれてゐる、人道に悖る行為ではないのか。
僕は巡回のふりをして、湿つたアスファルトを歩くやうな足音を忍ばせ、廊下の最果てにある、あの一号室の重い扉の前へと辿り着いた。
扉は固く閉ざされてゐる。僕は震える手で懐中電灯を取り出し、その冷たい硝子窓を、一筋の光で照らし出した。
光の輪の中に浮かび上がつたのは、僕の想像を、否、この世の理を根底から覆す光景であつた。
そこには、患者どころか、あるべきはずのベッドすら置かれてゐなかつた。
ただの、空虚な一室であつた。
壁紙は無残に剥がれ落ち、湿気を含んだ下地が、あたかも腐敗した皮膚のやうな斑模様を描いてゐる。床には何年も人の出入りがなかつたことを物語る厚い埃が積もり、ネームバンドの類も一切貼られてゐない。そこは、人間が生存するための場所ではなく、正真正銘の「虚無」が棲み着くための空間であつた。
だが、その部屋の隅、闇が最も濃く溜まつてゐる壁際に、一点の異様な供物が置かれてゐた。 小さなお皿に盛られた、高く突き刺された真っ白な飯。そして、なみなみと注がれた水の入つた、縁の欠けたコップ。
それは、死者に供へる「末期の水」であり、「枕飯」に他ならなかつた。
誰もゐないはずの、ベッドすら存在せぬこの部屋から、何故に電子の呼鈴が、あの執拗な音を奏でるのか。その狂つた解答を求めて、僕は懐中電灯の光を壁のナースコール・ユニットへと這はせた。
その瞬間、僕は見た。
壁に据ゑ付けられた呼鈴のボタンが、何者かの「見えざる指」によつて押し込まれてゐるかの如く、僅かに、しかし確実な力を以て沈み込んでゐるのを。 そして、その周囲の埃が、微かな指先の形に、不自然に乱れてゐるのを。
「山崎さん……」
僕の口から漏れたのは、祈りとも悲鳴ともつかぬ吐息であつた。その瞬間、呼鈴は「カチリ」と、乾いた音を立てて元に戻つた。まるで、僕に自らの存在を見せつけた後で、満足げに指を引き抜いたかのように。
僕は理知を失ひ、光を消して、その場に跪いた。
あの一号室は、空室などではない。そこは、現世の階段から足を踏み外した死者たちが、生者の「注意」といふ名の生命力を吸ひ取るために用意された、恐るべき餌場であつたのだ。
