37/40

第二章：右手の絞殺、あるいは三十年の繋縛（けいばく）

　それから七日目の夜。初七日の忌（い）が明ける頃、前田は激しい息苦しさに目を覚ました。

　暗闇の中で喘ぎながら、彼は洗面所へと這い出し、鏡を覗き込んだ。そこには、何者かの指によって絞められたような、鮮血のごとき赤い跡が、彼の喉首に刻まれていたのである。

　恐怖に震えながら再び褥（しとね）に入ったが、眠りに落ちようとするたびに、再び不可視の力が喉を圧迫する。　ついに前田は、その正体を見た。

　布団を跳ね除けた彼の目に映ったのは、闇の中で生き物のように鎌首をもたげ、己の喉へと這い寄る「自分の右手」であった。

　五本の指が、まるで蜘蛛の脚のように蠢き、主人である彼の命を絶とうと、執拗に首を絞めにくるのである。

「以来さ、寝る時はいつも、こうして右手を鴨居（かもい）から吊るしているんだ」

　三十年の月日が流れ、既に壮年となった前田は、力なく笑って私に右手首を見せた。

　そこには、長年にわたる摩擦によって変色し、角質化した、醜怪な索条痕（さくじょうこん）が残っていた。吊るし続けていたせいで、右腕だけが不自然に長く伸び、垂れ下がっている。

「お祓いもした、あの祠へ行って何度も泥を舐めて謝った。だが、あの石を投げた罪だけは、どうしても許してくれないらしい。投げた石も見つからない。まあ、ただの石だからね……だが、あの石は『神の依代（よりしろ）』だったのか、それとも『悪鬼を封じる重石（おもし）』だったのか」

　前田は、この怪異と奇妙な折り合いをつけて生きていた。

　自らの右手を、自分とは別の「意志」を持つ獣として飼い慣らし、夜毎に繋ぎ止める。それは、かつて恋人の手を離してしまった、彼に課せられた一生の「罰」なのであろう。

「俺が死ぬ時は、きっとこの右手に殺されるんだ。その時が、ようやく彼女への詫びが済む時なのかも知れないよ」

　前田はそう言って、大正の薄暗い街角へと消えていった。

　彼が今も存命であれば、そろそろ還暦を迎えようとしているはずだ。

　今夜も彼は、暗い寝室で一人、己の殺意を秘めた右手を天井へと吊るし、微かな紐の軋む音を聞きながら、浅い眠りについているのであろうか。