1/13

陽だまりの記憶

春風が頬を撫でていく。私はおばあちゃんの膝の上で、目の前にある石を見つめている。石には何か字が刻んであるけれど、私にはまだ読めない。

「エリナ、これがお前のお母さんよ」

おばあちゃんの声は、いつもより小さくて震えている。私は首をかしげて振り返った。

「お母さんって、どこにいるの？」

おばあちゃんの目から、きらきらした水が一粒こぼれた。大人が泣くのを見るのは怖い。私は慌ててしがみついた。

「お母さんは、もうここにはいないの。でもね、エリナの心の中にいるのよ」

心の中？私は自分の胸に手を当ててみた。どくどくと何かが動いている音がするけれど、お母さんはいるのだろうか。

「お母さんはどんな人だったの？」

「とても優しくて、美しい人だった。エリナにそっくりよ」

おばあちゃんは私の頭を撫でてくれる。その手はしわしわで、少しがさがさしているけれど、とても温かい。

時々、夜中に目が覚めることがある。暗闇の中で、誰かの手が私の頬に触れるような気がするのだ。その手はおばあちゃんの手よりももっと柔らかくて、もっと温かい。きっとそれがお母さんなんだと思う。

「山賊って何？」

ある日、私は村の子供たちがひそひそと話しているのを聞いた。

「エリナのお母さんは山賊に殺されたんだって」「山賊って怖いのかな」「きっととても悪い人なのよ」

おばあちゃんに聞いても、「まだエリナには難しいお話」と言われるばかり。でも私にはなんとなくわかる。お母さんを私から奪った何かがあるということが。

陽だまりは今日もあたたかい。私はおばあちゃんの膝の上で目を閉じる。心の中にいるお母さんに会えるような気がするから。

温かな手のひらが、私の頬を包んでくれる。

「エリナ、愛しているよ」

風の音に混じって、そんな声が聞こえる気がした。