不良教師は笑わない

夕暮れと

三者面談のお話です。

結衣子視点

---

　夕暮れはあまり好きにはなれなかった。

　結衣子はまだ遊んでいたかったからだ。

『ばいばい！　ゆいこちゃん！』

『うん、ばいばい』

　帰って行く友達を見送って、公園にひとりで立ち尽くす。

　冷たい風が、急かすように帰宅をうながしてくる。

　帰ったって誰もいはしない、あの家に。

　向かいで、担任の中島は朗らかに笑った。

「この分なら大丈夫でしょう。すこし数学が危なくはありますが、わたしたちもサポートしますし、なにより七瀬さんは努力家ですし」

「そうですか。よろしくお願いいたします」

　進路希望調査票に書いた大学を、母は今この場ではじめて知ったはずなのに、一切反応することはなかった。驚愕することも喜ぶこともなく、ただ穏やかに微笑んで、中島の話に耳を傾けていた。

　それで結衣子は、母はもうすっかり自分に興味をなくしてしまったのだと理解した。知っていたはずなのに、心は空虚になる。

（大丈夫……まだ、やり直せる）

　スカートの上に置いた両手を握りしめて、結衣子は時間がすぎるのをひたすら耐えた。

　中島が結衣子の成績や授業態度をいくら褒めても、母はただうなずくだけだった。──早く帰りたいのだろう。彼女は今日も、仕事で忙しいのだろうから。

「そうだ、お母さんからなにか、聞いておきたいことや、心配事はありませんか？」

　定型と思われる中島からのその質問にも、母は「いえ」と小さく首を振

るだけだった。

「わたしがいうのもお恥ずかしい話ですが、結衣子はしっかりしていますから。塾も進路も、好きにさせているんですよ」

　ね、と同意を求めるように顔を向けられて、結衣子は一瞬だけ、かたまった。

　──もういいわ。好きにしなさい。

　冷たい無関心な声が脳裏によみがえる。

　母の期待に応えられなかったのは、結衣子だ。

　中学受験も高校受験も失敗してしまったから。

　母が自分に興味を示さなくなったのは、結衣子に原因がある。

　だから大学はと、母の出身校を志望した。

　母の信頼を、とりもどしたくて。

　結衣子は母に向かって笑顔でうなずいた。

「うん、頑張るよ」

　面談が終わると、母はやはり「今日も遅くなるから」と夕ご飯代を渡してきた。

　多すぎるような気のする紙幣の枚数に顔をあげると、母は鞄から携帯を取り出しているところだった。目は合わない。

「あぁ出張になったのよ。しばらく留守にするけど、平気よね？」

「……出張？　また？」

「ええ。一週間くらいで戻れると思うわ。何かあったらメールして」

「……わかった。……気をつけてね」

　母がいない間は勉強に集中しよう。

　空虚を埋めるようにそう思った瞬間だった。

「あれ？　七瀬さんのお母さんですか？」

　ひときわ明るい声が、ふたりだけだった廊下に響く。

「すごい、似てらっしゃいますね。すぐにわかりましたよ」

（この脳天気な声は……）

　おそるおそる振り返れば、案の定、和泉が歩んでくるところだった。今日も無意味に白衣をなびかせている。

「？　どなた？　……保健の先生？」

　困惑する母のそばに、和泉が立ち止まる。

「あぁ、まぎらわしくてすみません。科学担当の和泉と申します」

「まぁ。科学の……いつも娘がお世話になっております」

　よそ行きの笑顔で頭を下げた母を、和泉はにこやかに見下ろしていた。

　──先日、酒の入った母にぶたれ出来た青あざを、和泉には見られている。

（お願い、なんにも言わないで……）

　母には謝罪され、関係は修復できたのだ。こんなでも、一応。また拗れたくはない。

　祈るように和泉を見つめるが、彼の視線は母に注がれたままだった。その笑顔からは、なにを考えているのかまったく読み取ることが出来ない。

「三者面談ですか。七瀬さんは優秀だから、すぐ終わっちゃったでしょう？」

「ほかの生徒さんを知りませんから……」

「あぁそうですよね。でも七瀬さんはほんとに良い子ですよ。授業態度もまじめですし、こないだの定期テストも一番で。そうそう、級長の仕事も」

「あの、すみません先生」

　申し訳なさそうに、母は和泉の言葉を遮った。

「私、これから仕事に戻らないといけなくて。お話はまた聞かせていただければと……」

「！　そうでしたか、すみません。お引き留めしてしまって」

「いえ……」

　母がちらと結衣子を見た。

「それじゃ、いくわね」

「うん」

「先生も、失礼します」

　母は丁寧に頭を下げると、足早に去って行った。

「綺麗なお母さんだね」

「……そうですか？」

「うん、きみと似てた。顔立ちとか」

　その場に残ったまま、和泉は母が去った方角を眺めていた。

　そうして、ぽつりとつぶやく。

「……大柄な人じゃなくて、ちょっと安心した」

「？　どうしてですか？」

　見上げた瞬間、ちょうどこちらを見下ろした和泉と、視線がかち合ってしまう。

　問いには答えず、彼は結衣子の髪に隠れた頬、こめかみを見つめてきた。なにかを探るように。

「痕は、残ってない？」

「────」

　心配、してくれていたのだ。

　あれからもずっと。

　そうとわかって、結衣子は不意に泣きそうになった。

　うれしい。

　知られたくなくて、視線をそらす。

「はい」

「そう、よかった」

　柔らかな声がふってきて、そっと頭を撫でられる。

「っ、見られたら大変ですよ」

「うん。だから内緒にしてて」

　和泉の手はすぐに去ったけれど、感触は消えない。

　結衣子はあたたかさを噛みしめる。

　幼い頃は、母もよくそうしてくれた。

　結衣子が怪我をしたら心配してくれて。絆創膏を貼ってくれて。痕が残らないか、気にしてくれた。

（そうよ、お母さんはやさしかった）

　なのに結衣子が理想通りに育つことが出来なかったから、だから母はあんなふうになってしまったのだ。

　受験を頑張ろうと、結衣子は改めて意気込んだ。

　そのためにも早く家に帰って今日も勉強をしなくちゃいけない。

　和泉に挨拶をしようと振り向く──が、彼の視線は、今は結衣子の手元に向けられていた。

「ところでさ、そのお金、大金だね。お母さんから？」

「あぁ、はい。長期出張だとかで、生活費です」

「ふぅん。豪勢だね。とりあえずしまったほうがいいよ」

　うながされて、結衣子は紙幣の束をブレザーのポケットに入れた。

　和泉の顔から笑顔が消える。

「ちょっと込み入った話してもいい？」

「え？」

　どうして、と聞き返す間もなく、言葉を重ねられる。

「七瀬さん、お母さんとふたり暮らしなんだよね」

「……はい」

「じゃ、お母さんが出張の時はひとりなの？」

「…………はい」

「そっか。それは心細いね」

「別に。慣れてますから」

　小さな子供ではないのだ。

　朝はひとりで起きられるし、食事の用意も、十分にできる。

　なのに和泉はいやにしつこかった。

「親戚のひととか、頼れる大人はいるの？」

「……隣のおばさんとは、知り合いです」

「近所づきあいはあるんだ。で、頼れるの？」

　はぐらかされてくれない。

（この人、やっぱり苦手）

　思いつつ、結衣子はそっと首を横に振った。

「いません」

「じゃあ、もしなにかあったら、おれに連絡して。絶対だよ」

「……なんにもないですよ」

　結衣子は怪訝に目をほそめる。

「もしもはあるでしょ、誰にでも」

「……」

「返事は？」

「……わかりました」

　渋々うなずくと、和泉はやっと普段の笑顔に戻ってくれた。

「良い子」

　誘導されたことがなんとなく悔しくて、結衣子はつい、唇をとがらせてしまう。

「先生って」

「ん？」

「結構心配性ですよね、お節介っていうか」

　しかしなぜか、そこできょとん顔を返された。

「心配性？　…………おれが？」

「ほかに誰がいるんですか」

「いや、そんなことはじめて言われたから」

　和泉は不可解そうに眉をひそめていた。

「そうかなぁ」

「そうですよ」

「普通じゃない？」

　どうでもいい押し問答が続く。

　橙染まる、夕暮れの廊下。

　もうすぐ家に帰らなければいけない時刻。

　けれどそこに、いつかのような寂しさはなかった。

　和泉の減らず口のおかげかもしれなかった。

---

読んでくださってありがとうございました。