影の名を呼ぶ①
俺はいつだって、弟の“ついで”だった。
両親は「お兄ちゃんなんだから」と言い、教師は「弟くんは本当に優秀だね」と言った。
俺の名前を呼ぶときでさえ、誰かの比較のための接頭辞のように扱われた。
弟は頭が良く、運動もできて、愛想もよかった。
俺は勉強も中途半端、部活でも補欠。
「努力すれば報われる」なんて言葉を、何度も信じようとした。
でも、現実は残酷だった。弟が努力すれば結果になり、俺が努力すれば「頑張ったね」で終わる。
ある夜、家の階段の影で、弟が母に言っているのを聞いた。
「兄貴も悪い人じゃないよ。ただ、何をしても僕の後ろにいるだけ」
母は静かに笑って、「あなたは特別ね」と言った。
そのとき、何かが俺の中で音を立てて壊れた。
俺は勉強をやめ、部活もやめ、家に帰らなくなった。
親は何も言わなかった。弟が「兄貴、どうしたの？」と心配そうに言ったとき、俺は笑った。
「お前がいるから、俺はもういらないんだよ」
大学に受かった弟を見送る日、家族は誇らしげだった。
写真を撮るとき、俺は端に立った。フレームの外に滲んで消えるように。
カメラの液晶を覗いた母が言った。「あら、○○（弟）の写真、すごくいいわね」
俺の姿は少し暗く、影に沈んでいた。
その夜、弟の部屋の机に、彼の模試の結果表と賞状が並んでいた。
まるで俺を嘲笑うように、輝いていた。
俺は窓を開けて、夜風を吸い込んだ。
ああ、そうか。
この家に光が差すのは、弟の方だけだ。
俺は生まれた時から“影”として存在していたんだ。
だから、消えてもきっと誰も気づかない。
——いや、気づかれても困る。
「兄さんも優しかった」なんて、綺麗ごとで思い出されたくないから。
夜明け前の冷たい風の中、
俺は最後まで、弟の影のままだった。
※以下は、本作制作時にAIへ提示したプロンプトです。
興味がある方だけどうぞ。
優秀な弟が生まれ、比較されて生きてる兄のストーリー
