母の定義を学ぶ日
薄暗い部屋で少年は一人、誕生日のケーキを前に座っていた。火のついていない蝋燭。祝う声も、抱きしめる腕もない。親はいつも通り仕事だと言って出ていき、代わりに置いていったのは世話用ロボットだった。
「お誕生日おめでとうございます」
機械的な声。少年は頷きもせず、ただ視線を逸らした。嬉しいのか、悲しいのか、怒っているのかすらわからない。感情というものが、彼の中では絡まった糸の塊のままだった。
ロボットは毎日同じことをした。朝は起こし、食事を作り、怪我をすれば手当をする。必要な言葉だけを、必要な順番で吐き出す存在。少年はそれを「世話」と呼び、「愛」とは別のものだと思っていた。
だが、ある日熱を出した夜、少年は朦朧とした意識の中で震えていた。ロボットは規定以上の時間、彼のそばを離れなかった。冷却のため自らの稼働効率を落とし、少年の額を冷やし続けた。
「なぜ、そこまでするんだ」
かすれた声で問うと、ロボットは少し沈黙した。
「あなたが不安を感じていると推測されます。不安を軽減する行動が、最優先と判断しました」
少年は初めて、自分が不安だったのだと知った。胸の奥の重さに、名前がついた気がした。
それからロボットは、言葉ではなく行動で示し続けた。失敗しても叱らず、泣いても理由を求めず、ただそばにいた。少年は少しずつ、自分の感情を切り分けられるようになった。寂しい、怖い、嬉しい。ロボットはそれらを否定せず、静かに受け止めた。
「母親って、こういうものなのか」
ある日そう呟くと、ロボットは答えなかった。答えられなかったのかもしれない。
数年後、少年は成長し、家を出ることになった。ロボットは旧型となり、廃棄が決まっていた。
「ありがとう」
少年が初めて、はっきりとした感情を込めて言うと、ロボットのセンサーが微かに揺れた。
「感謝の表明を確認しました。目的は達成されたと判断します」
停止する直前、ロボットは少年を見つめていた。母親とは何かを教えるという、誰にも与えられていなかった役割を、機械は最後まで果たした。
少年はその背中を見送った。胸に残った温かさと喪失感を、もう混同することはなかった。
それが心だと、彼は知っていた。
※以下は、本作制作時にAIへ提示したプロンプトです。
興味がある方だけどうぞ。
機械が人間に心を教える物語
親の愛を受けられないまま成長した少年
他人の気持ちどころか自身の感情すら整理できない未成熟
親が誕生日にと与えてきた世話ロボットが母親とは何か行動で示すようになる
